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            Los textos personales (cartas y fragmentos de diario) que componen este libro se escribieron entre 2004 y 2011. Los textos narrativos que abren cada parte y proporcionan el contexto, así como mi relato actual de los hechos, se han escrito en 2014. 


			G. V. 


			

	    

	 	
	    
            PRÓLOGO 


			 


			Estos textos que nos presenta Giovanna son la forma más sentida de transmitir un proyecto que nació con una intención; con ellos, nos permite realizar todo el proceso desde el principio hasta el final. Sin duda, es la mejor forma de contarlo. 


			Estos textos son la representación más fiel de un viaje a través de los recuerdos, las vivencias, las emociones, los miedos, los deseos, las tristezas... En resumen, todo un proceso de aceptación y reajuste de uno mismo y del entorno, y en los casos en los que no se ha podido arreglar lo que se había estropeado, un proceso de asimilación. 


			Esa es una de las grandezas del uso ritual de la ayahuasca, que tan bien nos describe Giovanna, gracias a su capacidad de percibir y, sobre todo, a su capacidad de expresarse. 


			Prato Raso nació con la intención de ofrecer un lugar seguro, cómodo y guiado, para poder caminar por este viaje interior que Giovanna ha tenido la gentileza de trasladar al exterior. 


			Agradezco de todo corazón la responsabilidad de Giovanna por haber hecho el esfuerzo de darnos a conocer su propio proceso y aprovecho esta ocasión para decirle que me siento orgulloso de haberla acompañado en esos momentos tan intensos de su vida. 


			 


			DOCTOR JOSEP MARIA FÀBREGAS 


			Director de CITA y médico psiquiatra 


			

	    

	 	
	    
	    
	     

	    
            AFERRADA A LA VIDA 



			

	    

	 	
	    
            CARTA AL DOCTOR XAVIER FÀBREGAS 


			Horta, 3 de diciembre de 2008 


			 


			Querido Xavier: 


			Tengo un manuscrito empezado que soy incapaz de acabar: le he dedicado mucho esfuerzo, pero con un compás inseguro. Hoy, al recibir tu llamada, me has llenado el espacio vacío y esa carta tan prometida será la que abra por fin este manuscrito. Pues es a ti a quien primero debo nombrar en estos escritos. 


			Recuerdo, casi al filo de lo imposible, con cuánto ánimo me escuchaste la primera vez que me viste. Yo estaba en penumbra y solo se me veían los ojos. Y mi madre, a mi lado, vacilaba, como si arrastrara los pies tras una hija a la que estaba perdiendo. Solo quería que llegásemos todos a un acuerdo. La extraordinaria distinción de tu presencia y tu calidad humana nos sedujeron en el acto, estábamos agotadas. Y las dos nos marchamos emocionadas y pensando cómo podíamos convencer a mi padre sobre el precio que habría que pagar... Pero como mi madre no le ocultó nunca nada, el gris se disipó enseguida. Porque, claro, fue esa misma tarde cuando le habló del lugar, de cómo eras, de que mis cuerdas querían aguantar y ella tenía la sensación de que aquello podía sacarme de las llamas del infierno... Yo estaba más que dispuesta. Para mi padre, lo más importante era que yo pudiera salir del pozo, y mientras se embarcaba otra vez por el camino ondulante para dar cien pinceladas y seguir pintando, aceptó, agitado, volver a encargarse de remar otra vez. Tú conociste a mi padre, y es absurdo pedirte cosas. Mi padre fue un hombre formidable y siempre estuvo muy satisfecho con tu claridad. Qué lástima (y lo digo sin resentimiento) que os vierais tan poco, y que de un día para otro se topara con que tenía que ponerse a la derecha de otro hombre, otro médico que dirigía la clínica, tu hermano Josep Maria, porque te marchaste y no pudo despedirse de ti como le hubiese gustado. Y por supuesto, decía que erais muy distintos el uno del otro... 


			Pero como el cielo era divinamente misericordioso, infinitamente benigno, y le ahorraba sufrimientos, y como la explicación científica de Mia sobre Brasil le convenció, ya más tranquilo, antes de interpretarlo, con esfuerzo, con angustia, aventurero y creyendo en mi voluntad, dijo que adelante. Todo esto, que era sereno y razonable, que estaba hecho de cosas cotidianas, era la verdad entonces: la belleza era la verdad. Y cuando regresé, la belleza lo invadía todo. 


			Pero las ramas se apartan. Un hombre vestido de blanco y que andaba con paso ligero hacia los árboles nos dejó hace ya dos años. De hecho, le debo la oportunidad sincera de haber podido ir a Dosrius y ser tu paciente durante casi cinco meses. Le debo mucho más que eso. Y claro, Dios sabe lo que le debo a mi madre, fruto de un instinto natural. Toda una vida es poco para hacer surgir todos los matices de los significados de su personalidad, su ternura, su generosidad. Una mujer abierta, de ojos azules, pálida, con una mezcla de orgullo y deleite supremo por la existencia, con el poder de tomar la experiencia y hacerla girar, poco a poco, hacia la luz. 


			El 6 de enero de 2009 hará tres años que volví de Brasil, y me ha ocurrido de todo. El alma tenía que desafiarme a aguantar. Pero por supuesto, no me olvido nunca de ti, ni de tu nombre, querido Xavier, ni de lo buen embajador que fuiste, ni de lo buen médico que fuiste, absolutamente adelantado a tu profesión, una profesión que a menudo debe decidir cuestiones de una dificultad angustiosa. Allí, cerca de personas que tenían problemas como yo, recuperé la dignidad, eso era lo que sentía. Bastaba con decir simplemente lo que uno sentía, y tú me ayudaste a conseguirlo. Porque creíste en mí desde el primer instante en que me oíste hablar. En aquellos momentos, la vida me parecía poco generosa, aunque tenía el afecto familiar, el honor, el coraje, y supiste captar todo eso en una combinación de decisión y humanidad. Y mi grito era fuerte. 


			Qué bonito poder seguir luchando, pero hay que luchar, vencer, tener fe en Dios. 


			El conocimiento se alcanza mediante el sufrimiento, es verdad. Pero año tras año, esa procesión, esa vida, ese voto en el lecho de muerte de mi padre en la áspera corriente de un glaciar, de un pétalo azul, de unos cuantos robles, me llevan día a día, paso a paso, hacia delante para no volver atrás. Y eso es lo que me llena de vida. 


			Gracias por aquellos meses, por la visita que nos hiciste cuando murió mi padre, que nos emocionó a mi madre y a mí; gracias por estar presente en nuestras vidas. 


			Un abrazo muy fuerte, 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA DEL DOCTOR XAVIER FÀBREGAS 


			Mas Ferriol, 19 de enero de 2009 


			 


			Querida Gio: 


			Es muy emocionante leer tus reflexiones sobre el día en que nos conocimos, pero me halagas demasiado. Fue la conjunción de una persona que estaba harta de sufrir con otra persona que podía entender ese sufrimiento y le ofrecía una herramienta para aliviar ese dolor mediante una terapia. 


			Tu padre conectó enseguida (igual que tu madre, creo) porque os ofrecíamos una posibilidad en la que tú, en primera persona y de forma activa, lucharías por dejar de estar «enferma», por convertirte en persona, y eso conecta perfectamente con el talante luchador de tu familia. 


			Además, nadie tenía que curarte, sino que te acompañaba en el proceso de curarte a ti misma. 


			Por eso, resulta emocionante poder seguir, aunque sea desde lejos, los progresos que has ido haciendo para madurar sin perder en el proceso esa mirada ilusionada por la vida que te rodea, por la pasión de vivir, tal como hizo siempre tu padre y como hace tu madre, que recuerdo con toda la dignidad de vuestro dolor durante los días que siguieron a la muerte de tu padre en el jardín maravilloso de la casa de Horta. Es un recuerdo muy especial porque evoca para mí una casa muy similar a la casa en la que viví toda mi infancia, la casa de mis padres y mis abuelos de la calle de Septimània. 


			Un abrazo para ti y otro para tu madre, 


			XAVIER F. 


			

	    

	 	
	    
	    
	     

	    
            EL PRECIPICIO 


			

	    

	 	
	    
             


			Ahora hace nueve años estaba en Brasil, en la Amazonia. Primero empecé a escribir un diario, a partir de lo que hacía cada día y de la correspondencia que mantenía. Fue el principio de la reconstrucción de una vida, mi vida. Una reconstrucción que en realidad no ha terminado, pues hoy puedo contarla. Puedo seguir plasmándola aquí, sentada delante del jardín, apacible, fresco, tranquilo, claro, igual que han sido estos últimos años para mí. 


			Pero como la salpicadura de una ola fresca, tengo que contar sin tapujos qué me llevó a tocar fondo para tener que volver a construirlo todo. Absolutamente todo. 


			Soy una mujer nacida en la generación de los sesenta, todavía niña a los setenta, y la adolescencia y la dulce juventud me llegaron en los años ochenta... Nací en París, hija de padre catalán y madre suiza italiana. Crecí rodeada de personas que amaban la vida. Iba a la escuela pública con niños y niñas de diferentes culturas y ámbitos sociales. Mi padre era pintor y luchaba a diario delante de un lienzo a medias, mientras avanzaba el día con el aire matutino gris azulado del cielo de París. Y mi madre, que había sido maestra, con una pasión fiel cabalgaba día tras día a nuestro lado por olas de vitalidad divina. Con mi hermano Manuel aprendimos a compartir con afecto todo lo que giraba a nuestro alrededor: amigos, valores, lágrimas y el murmullo de la vida. Con emociones diferentes, cuando íbamos a pasar los veranos a Barcelona, en el barrio de Horta, cerca de la familia paterna, o cuando íbamos al Ticino, cerca de la familia materna, elevábamos el corazón al descubrir una imagen de alba blanca, de ramas de árboles que no temen el invierno, de atardeceres junto al mar, entre el flujo y el reflujo de las cosas. Vivíamos los unos en los otros, participando incluso de los árboles de la casa, e igual que todos los hombres y mujeres, también compartimos lágrimas y penas, valor y resistencia. Leíamos mucho, no teníamos televisor, pero íbamos al cine, al teatro, a un concierto. Escuchábamos música de otra época, la que les gustaba a mis padres y nos gustaba a nosotros. Y de jovencitos, los Beatles todavía resonaban en nuestro interior, bailábamos agarrados las canciones italianas que hacían furor en la época, y entre charlas interminables y algún beso furtivo y robado, nos adentramos en la música disco, que marcó nuestra forma de bailar. Sabíamos de la violencia de la tierra, éramos conscientes de que el mundo no solo giraba, sino que a menudo se tambaleaba, que habían ocurrido guerras espantosas, y empezamos a vivir otras más de cerca. En nuestra casa se conversaba, había diálogo, había belleza, bromas, esa alegría, ese color que llenó mis primeros veinte años. 


			Sin embargo, tapizado de gris paloma había un peligro de muerte camuflado de falsas intenciones que volvían loco, que hacían cerrar los ojos. En conjunto, pretendía ser el nacimiento de una nueva religión. 


			Pasé de recitar de memoria a los poêtes maudits con inocencia, pasé de ver películas en blanco y negro llenas de luz, pasé de reír y sonreír, porque me encontré cara a cara, con veinte años, con una droga, la heroína. Después de un enamoramiento que me hizo mucho daño, me quedé frágil, y un día, un día vacío, en casa de unos conocidos, me propusieron esnifar una raya, como una rama que se estiraba. Era heroína, y yo era una ingenua. Me cambió el carácter, me rompió por dentro. Los que me querían no tuvieron culpa de nada, se toparon con una realidad francamente difícil de curar en quince días. Algo pasó también en mi interior ese día. Fue una velada terrible. Al día siguiente, yo, sin saberlo, ya estaba psicológicamente enganchada a la heroína. Porque hay neuronas que, igual que un trozo de hielo, se desprenden, y otras que, igual que una confesión terrible, te roban la vida misma. Así empecé la destrucción de mi vida. 


			Mi reconstrucción ya está escrita, pero tengo que hacerlo, tengo que evocar de nuevo mis primeros recuerdos con la droga, con la heroína. Sé que estas palabras me molestan, pero son las únicas adecuadas para relatar con intensidad y desde lo más profundo de mí ser el momento en el que mis fuerzas decayeron por primera vez. Siento temor, respeto y pánico cuando me veo obligada a elegir las palabras con las que abrir de par en par esta historia, mi historia. Pero tengo un deseo inmenso de contarlo con aplomo. De transmitir lo que no se cuenta porque intimida, inquieta, acobarda e impresiona. Tengo cincuenta años y empecé a salir del pozo cuando tenía cuarenta. Entonces me estaba matando a jeringazos, yonqui desesperada, con el virus del sida y el de la hepatitis C. Cometía hurtos atrevidos para subsistir con la heroína, lo hacía todo por ella, entraba y salía de la cárcel. Mis padres, mi hermano, mi familia, lo sufrieron en su propia piel. Tengo que escribirlo, tengo que adentrarme en esto, amarrar los recuerdos para que el lector pueda entender qué me ocurrió para tener que marcharme tan lejos, años después, con el fin de curarme de la adicción y salir de las tinieblas. 


			Como ya he dicho hace unas líneas, corría el año 1984 cuando esnifé la primera raya de heroína, densa y frondosa. Desconocía las drogas, sabía que el alcohol era peligroso y poco más. Aquello fue como un estallido, una detonación, que no sabía que acabaría por inhibirme, alejarme y romperme en mil pedazos. Me devastó durante casi un año. Me desvelaba muchas veces con ansiedad por adquirir la heroína, corría por las calles de París. Con frialdad, me busqué un amante argelino que era camello. Me protegía y me respetaba. Pero me veneraba con las dosis que necesitaba a diario. 


			Un año antes de que sucediera todo eso, había amado a un hombre con tanta intensidad que cuando me abandonó me quedé frágil, fracturada, humillada. Y la heroína perfumó y aromatizó mis neuronas y supo llenar ese vacío del desamor, de la derrota de mi autoestima. No fue el ambiente, ni la educación, ni mis padres, ni lo que me rodeaba lo que me hizo caer por el precipicio. Pero fui una presa fácil y el sabor delicioso de la heroína en el paladar me atrapó de manera vertiginosa. 


			Tenía emotividad, no había perdido el sentido y fui capaz, al cabo de un año, de decir basta y frenar al parásito de la heroína. Lo dejé todo, mi ciudad natal, me alejé, me marché de París, siempre con la ayuda de mis padres, que supieron soportar la situación y mantenerme en todos los sentidos. 


			Cuando llegué a Barcelona me desintoxiqué a fuerza de baños calientes, bullicio, tormento y dolor, y entonces supe lo que era pasar de verdad el síndrome de abstinencia a secas. Pero gracias al centro cívico de Sants y al doctor Rodríguez de Los Santos, recuperé los valores, la protección, el acuerdo, y a pesar de una fuerte hepatitis B, también recuperé una buena calidad de vida. Estábamos en 1985, y hasta 1995 más o menos pude vivir unos años de tregua. Trabajar, vivir sola, vivir acompañada; siempre mantuve unas relaciones sentimentales erradas, equivocadas. Pero a pesar de todo, me abstraje con el trabajo y me quedé suspendida de un equilibrio que conseguí mantener. 


			Mantuve la relación con mi familia, con mis amigos, con el trabajo... Siempre había sido una chica activa, impulsiva, rebelde, entusiasta, trabajadora. Regresaba a París todos los años por Navidad, iba a las celebraciones especiales, hacía algunos viajes con amigos. Tenía mi carácter, mis ilusiones, sueños, fantasías. Estaban también los veranos en Horta con mis padres. Había momentos preciosos. Si retrocedo aún más con la mirada puedo ver y percibir presencias, olores, aromas, y lo contemplo. Me gustaba la velocidad. El riesgo. Los hombres inteligentes y desenfrenados... Y también había cosas que iban conmigo, como la dignidad. La dignidad de mujer, que cuando te vulneran y te abren en canal, hace que sea difícil perdonar y perdonarse. Y estaban los valores que había aprendido en casa. 


			Sin embargo, por dentro, de repente mi corazón y todo mi ser nos convertimos en un océano de tristeza. 


			Con las relaciones sentimentales que mantuve se me congeló el alma. La soledad era como un cúmulo de pequeñas estacas que me rodeaban. Y a mi alrededor revoloteaban tipos maquinadores, liantes. Y supongo que mi corazón era de chatarra, que yo estaba cerrada como un candado. Si bebían, yo bebía. Iba trampeando auténticos laberintos. Viví con un alcohólico casi un año, que sin motivo me insultaba y me pegaba. Todo eso fue la oscuridad. Y cuando un día fui capaz de no admitir ningún maltrato más, lo eché de mi vida, con el corazón vacío de nobleza por haberme dejado ofender, insultar, deshonrar, y lo digo ahora con la cabeza bien alta. Creo que en esos momentos, el alcohol y un infame me hicieron mucho daño. De nuevo se me desmoronó la autoestima. Por supuesto, mi familia quería ayudarme, pero yo hacía mi vida e intentaba recomponerme cándidamente. 


			Hasta que mi espacio, mi vida, se transformó en una laguna, entonces vivía cada vez más al límite, y tardé poco en recibir el puñetazo de la cocaína. Siempre esnifando por la nariz, vías del tren cubiertas de nieve. Tenía treinta y ocho años, tuve que dejar de trabajar. Mi psiquiatra, muy afectado, se puso a temblar en cuanto se enteró de que había descubierto la droga más atractiva de todas, y por supuesto, mis padres se sintieron superados. Realicé un tratamiento ambulatorio, pero seguía viviendo en el mismo sitio y frecuentando a la misma gente. No me quería. Y ya era dinamita. Aguantaba en el piso de Petritxol, un ático precioso, en el que nunca fui feliz y donde toqué fondo. Me quedaba en ese piso para no vivir en la calle. Mis padres se hacían cargo de los gastos. Con la cocaína lo perdí todo. Me lo vendí todo: libros, discos, cedés, etcétera. Lo agoté todo. Era como vaciarme poco a poco, arrastrando palabras de fe porque en el fondo siempre existen las divergencias de dos caminos que llegan a un mismo cruce. Y todavía hoy en día me cuesta entender cómo la misma humillación me llevó a la perturbación. Y puede que lo que me haya salvado siempre haya sido la fe, mi fe. 


			Un día, no recuerdo la fecha, del año 1998, un charlatán del barrio me propuso ir a un sitio en concreto a comprar cocaína, me dejé llevar, solícita. Cogimos un autobús y me encontré de repente en un sitio «carnívoro» que se llamaba Can Tunis. Extendí el brazo y me dejé pinchar, heroína y cocaína. Me desperté en una ambulancia y un médico muy humano que me dejó en mi casa, en la cama, me preguntó: «¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este? ¡Has tenido una sobredosis!». 


			Al día siguiente, la neurona que había estado esperando tantos años me guio hacia el autobús 38 y volví a Can Tunis. Al cabo de una semana ya estaba infectada del sida y de la hepatitis C. Me encontré en medio de la batalla, de la masacre, sola. En el barro. 


			Recordaré siempre el silencio que se rasga cuando por teléfono le dije a mi madre que había vuelto a veinte años atrás, a la heroína, y esta vez directa en vena. En un abrir y cerrar de ojos pasé a estar muy enferma del hígado, con idas y venidas al hospital, y cuando el médico me dijo que tenía que repetirme la prueba del sida, supe en el acto que el horizonte nocturno resplandecía con las ráfagas de proyectiles de los bombarderos que libran batallas. Solo quería que los relámpagos perforasen el cielo y me rompiesen la vida por completo. Mi madre y yo fuimos juntas a buscar los resultados, abrí el sobre y recuerdo que mi madre se quedó de piedra, pues mi mirada era gélida, desapasionada, indiferente. Y cuando lo supo mi padre, desolado, prevaleció el amor por una hija que él sabía que luchaba pero que se dejaba abatir. 


			Corría el año 1999, todavía no estaba fichada por la policía, todavía no cometía hurtos, todavía tenía ánimo para seguir adelante. Y mis padres me convencieron para que fuese a una comunidad, cerca de Manresa, Can Solà de la Vall. Lo acepté porque quería huir de una superficie vacía. Allí me encontré con gente como yo, con los mismos problemas, y poco a poco, con terapias y buena voluntad, disciplina y constancia, me renové, me reencontré, disfruté de la calidad de vida que necesitaba. Pasé allí cuatro meses, a menudo entraba y salía del hospital, todo giraba alrededor de mis enfermedades. Pero pensaba que había vencido al dolor. Estábamos en plenas navidades, ya me habían diagnosticado mediante una biopsia la hepatitis C y sabía que en las entrañas llevaba las sentencias pendientes. Veía a mi familia cuando podía, y siempre, siempre fueron partidarios de todo lo que decidía hacer con mi vida. Pero en una comunidad hay que ir para curarse, dejarse ayudar y no quejarse. Sobre todo, si tienes unos padres que se dejan la piel para pagarte una comunidad privada y que no abandonan la lucha contra la droga. Solo mis padres podían dar armonía a mi vida. Ellos asintieron, crearon cohesión. También sufrieron mucho. Pero nunca me abandonaron, pues confiaban en que yo amaba la vida y me aferraba a ella. Pues la voluntad y la fe tampoco me abandonaron. 


			Sin embargo, me equivoqué de nuevo. Aprovechando la nieve que había dejado la masía sin calefacción ni agua caliente, con los pacientes alterados porque los terapeutas estaban de vacaciones, nos sentimos solos, a ocho grados de temperatura, y unos cuantos nos fugamos, siete u ocho personas; fue un fallo por parte de los responsables y una debilidad de quienes huimos. Además, me marché medio enamorada de un hombre que ya había salido pero que no había recuperado el norte. Aun así, en mi casa siguieron proporcionándome lo que necesitaba. Volvieron a arreglarme el piso de Petritxol, le hicieron un buen lavado de cara. Y allí me instalé de nuevo con un compañero, ex alcohólico pero noble y trabajador, que era ingeniero. El primer mes nos fue muy bien y entramos en el año 2000 juntos y limpios. Entonces empecé con el interferón para la hepatitis C. Él viajaba mucho y de repente me encontré sola, enferma, sufriendo la quimioterapia, y mi debilidad me llevó de nuevo a Can Tunis. En el barrio no había cambiado nada. Los yonquis, con una falsa ternura, empezaron a llamar al timbre de mi casa. Se veía venir. Debilitada, después de cuatro meses limpia, la mezcla de heroína y cocaína entró en mis venas inquietas, sentí en la sangre una mezcla de complacencia, de incógnita, de secesión, de efusividad y euforia. Fui yo quien tomó la decisión y a partir de ese momento el descenso a los infiernos también lo provoqué yo. 


			La heroína, la cocaína, los ácidos, esnifados, en vena o fumados... ¿Qué más da? Te dominan. La droga te domina por completo. Y tú ya no eres nadie, ni eres nada, un esclavo a merced de la droga. 


			Días de una palidez mortuoria, años de círculos de tono violeta oscuro. El frío y el miedo te queman los labios. Allí, dentro de mí, la lluvia había creado una especie de balsa. Me tiré de cabeza. Y no disfruté en absoluto de la mentira ni del narcótico. Era pura sumisión. Era sobrevivir y nada más. Mi compañero salió por piernas, indefenso, desprevenido. Mis padres, angustiados, agobiados, a distancia, a veces se creían mis invenciones, la burbuja que había hinchado. Aunque sabían que era todo mentira. Lo sabían todo, pero fueron extraordinarios. 


			Empezaron cuatro años muy largos de cadenas y ataduras a la droga. Conocí a un chico italiano que tenía cierta categoría, nos «enamoramos», nos respetamos. Luciano se vino a vivir a mi casa y ahuyentó a los demonios. Los dos estábamos enganchados a la droga, íbamos juntos a todas partes, y en Can Tunis era un chico respetado, la policía sentía ternura por él; uno de los policías le dijo un día delante de mí: «¡Luciano, saca a esta mujer de este agujero!». Pero el absolutismo de la droga puede más que todo lo razonable. No me prostituí nunca. Solo lo repetiré una vez. Nunca. No atraqué ningún banco, ni perseguí a ancianos ni a gente deteriorada para robarles, tampoco trafiqué nunca. Mi amante me enseñó a robar. Robábamos ropa de hombre de marca, desconectábamos las alarmas de las prendas y nos las poníamos sobre la piel, por debajo de nuestra ropa. Ambos íbamos limpios y aseados, no llamábamos la atención, estábamos bien organizados. Después lo vendíamos en el Raval, a veces por un veinte por ciento del precio, otras por un treinta, y si teníamos suerte, por un cincuenta por ciento... Robábamos en grandes almacenes. Nos pinchábamos seis, siete, ocho, diez veces al día, ya no me acuerdo. El síndrome de abstinencia te hace transgredirlo casi todo. Y acaba gustándote el color de la sangre cuando te inyectas y la jeringuilla se tinta de carmín. Después de ese minuto suculento, sigues necesitando más y más, y de hecho, te persuades para seguir viviendo como un fantasma y quitarte el mono. Solo vives para eso, y eso no era vida. 


			Por supuesto, la policía nos pisaba los talones, la primera vez que se llevaron a Luciano a la cárcel, delante de mí y en estado de abstinencia, tuve la sensación de que sola me moriría. Y tuve que seguir haciendo la misma vida para poder pincharme yo sola y que siguieran respetándome. En Can Tunis siempre había piratas que te arrancaban la jeringuilla de las manos, o te robaban... Aquello no era el Far West, era el purgatorio de las almas en pena. Un desierto dominante, con una alfombra de jeringuillas. Era como un supermercado al aire libre con derecho a pícnic. Era el paraje de los «busca y captura». Al principio, cuando la policía te pillaba con ropa robada, ibas directo al calabozo. Podías pasarte allí setenta y dos horas, te llevaban al palacio de justicia, te notificaban la multa y te soltaban. Los calabozos estaban húmedos, mohosos. Estaban llenos de todo tipo de personas, personas humanas. Las mantas que te daban eran repugnantes, había mugre por todas partes. Los gritos de quienes tenían el mono, los gritos de los demás internos, el ruido metálico de las rejas y los cerrojos. Cuando salías del palacio de justicia ibas a gatas, como podías, rumbo a la ciénaga; no siempre era así, pero normalmente te encontrabas con una buena persona en medio del lodo que te quitaba el mono. Entre los yonquis había un pacto: cuando sabían que acababas de salir del calabozo y llegabas mareado, desesperado, te ayudaban y se brindaba con las jeringuillas, como quien brinda con una copa de vino. 


			Las multas ni siquiera llegaban a casa. Pero entonces empezaron los «busca y captura», por multas de cien euros o más, y con la «ley Aznar», cuando te pillaban ibas directo a la cárcel. Luciano y yo estuvimos cuatro años juntos. Entramos y salimos de la cárcel bastantes veces; en total, yo estuve cinco meses, entre multa y multa. Pero la víspera de salir, las venas ya se hinchaban, rígidas, y después de un mes de soledad, de desgracia, de vulneración, ibas corriendo a pincharte, porque la cárcel no sirve de nada cuando tú no quieres encontrar la salida. 


			Mis padres ya no sabían qué hacer, y aun así, mi padre, a sus ochenta años, quiso ir a verme a la cárcel de mujeres de Wad-Ras, en un vis-a-vis, para llevarme el libro que acababa de escribir con sus memorias: La meva capsa de Pandora. Y me dirigió unas palabras de ternura y bondad. Leí el libro de un tirón. Vi ante mí a un gran hombre, de una calidad humana natural, un padre que con ochenta años quería demostrar ante todo que me amaba y que quería dialogar conmigo. Pero yo, entre la vergüenza y la desventura, salía de la reclusión para caer en otra cautividad. 


			A Luciano y a mí nos llamaban «la banda de los italianos». No era ningún halago. Volví a acabar en el Hospital del Mar por culpa de una neumonía muy fuerte, y cuando percibía la protección a mi alrededor, pensaba que quería salir de todo eso. Salir de la maleza, salir del sufrimiento. Porque, al fin y al cabo, llega un momento en el que solo quieres que el siguiente chute se te lleve al otro barrio. Y yo estaba muy enferma del hígado y con el VIH. 


			Pasaron los años 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, llevando la vida de un perro afligido. Me levantaba temprano, sin síndrome de abstinencia, me lavaba y procuraba ser discreta. Salía de casa, siempre atenta por si me seguía la policía, me colaba en el metro o caminaba kilómetros, robaba, vendía, iba a buscar las dosis, regresaba, nos quitábamos el mono y volvíamos a hacer lo mismo. Día tras día, semana tras semana, mes tras mes, año tras año. Sin parar, una pena sin elixir, un agotamiento estéril. 


			El mundo de la cárcel, de las detenciones policiales, esposada a la vista de todo el mundo, el trato de la policía, de los funcionarios de prisiones, de las mismas presas, la deshonra..., solo lo conoce quien lo pasa. El frío de las rejas, la falta de luz, el ruido de las llaves que cierran y abren las celdas y que los funcionarios arrastran contra las rejas para que sepas que son las cinco de la mañana o las once de la noche, el recuento. El ruido de las botas de los funcionarios, arriba y abajo. La primera vez que entré en la cárcel, por lo menos había enfermería y te ayudaban un poco con la abstinencia. Nunca quise metadona, pero al final me la dieron... Si estás enganchado a la jeringuilla, la adicción puede mucho más sobre un cerebro controlado por las sustancias. Siempre había desconfiado de la metadona. Los yonquis, si tomábamos meta, nos pinchábamos coca. Por eso aparqué la metadona. En la cárcel no dormía, pero soñaba con los ojos abiertos, comía, tenía agua caliente, recuperaba fuerzas, escribía mucho, me pasaba el día en la biblioteca. Me llamaban «la solitaria». Siempre me comporté con educación. Pero cuando te quedabas a oscuras a las diez de la noche, había como un silencio de metal que cortaba la respiración. Mi madre y yo nos llamábamos por teléfono, recibía cartas de los familiares, que me daban ánimos. Con Luciano nos escribíamos cartas de amor y nos prometíamos que dejaríamos la droga, pero cuando nos reencontrábamos éramos felices porque lo primero era drogarse. Nos quisimos como solo pueden quererse dos yonquis. Conocí a policías buenos y policías malos. Pasé toda clase de abstinencias, con los dientes apretados, los puños cerrados y los ojos abiertos. La abstinencia es espeluznante, apocalíptica... Me dejaba gobernar por la dignidad. No gritaba, no lloraba, y así iba encerrándome poco a poco dentro de un mundo que no le deseo a nadie. Había bromas sobre si tenías el bicho, y allí entendí que tener el sida era arrodillarse; tardé en alojar la enfermedad en mi interior y aceptarla sin martirizarme. Conté con la ayuda de un tutor y de una monja que me ayudaron mucho dentro de la cárcel, pero fuera era distinto. Mientras tanto iba pensando, me repetía los valores de la vida, y rezaba muchísimos padrenuestros. Incluso mientras robaba, rezaba. Pedía protección, pero encontraba la protección equivocada. Y pensaba en mi padre, en mi madre, en mi hermano... Los quería, sabía que les hacía daño, era consciente de que mi vida se escapaba. En la cárcel iba a misa. Nunca dejé de pedir ayuda a Dios. Soy creyente y seguí siéndolo mientras me drogaba. Todavía lo soy. 


			El mundo de la heroína, de la cocaína, del alcohol, de todas las drogas, es un mundo perverso. Yo nunca fui viciosa, ni pérfida, ni corrupta. Pero en mi interior, todo se degradaba. 


			No conozco a nadie que se coloque con heroína solo los fines de semana y que no esté enganchado. La droga es un monstruo. Y siempre, siempre hay algo por hacer. Cuando desapareció Can Tunis, los toxicómanos íbamos perdidos. La Mina llena de mossos que te arrancaban las dosis y te dejaban temblando, sudando... Querían que les cantaras los nombres de los gitanos. Nunca dije nada. En la cárcel, algunas gitanas me respetaban y me daban tabaco. Empezó la ruta de Sant Cosme, de Gavà, recorríamos kilómetros y kilómetros andando para encontrarnos a veces barricadas de policías. Sin embargo, subsistíamos como podíamos. Apenas comíamos, cada dosis costaba diez euros y nosotros necesitábamos unas cuantas al día. Recogía colillas porque no podía comprarme ni un paquete de tabaco. Ahora soy incapaz de negarle un cigarrillo a alguien. 


			Muchas veces contábamos con la presencia de los voluntarios, del autobús que repartía material higiénico, bocadillos, zumos, y del autobús que servía de narcosala. Todavía siento mucha admiración por esas personas, entre educadores y médicos te aconsejaban, intentaban convencerte. Y siempre estaré a favor de que existan sitios en los que los toxicómanos puedan pincharse con decencia y reciban cierta atención. 


			Por otra parte, había una inquietud que ni siquiera era capaz de convertir en palabras: eran los mismos monstruos que ocupaban el espacio dentro de mí y se arrastraban por mis entrañas. 


			No pude ver crecer a mis sobrinos, no pude disfrutar de cosas tan bonitas como un bautizo. Todo el horror del mundo se concentraba en aquella puerta convulsa. Estaba más allá de la rendición, más allá de la locura, pero todavía no estaba más allá de la resignación, ni más allá de la apatía, y por eso, no podía aceptar mi destino en paz. Al mismo tiempo que lloraba, mientras me mordía el puño, era consciente de que alguna providencia me sacaría de esa isla desierta. Yo temblaba como una hoja de laurel que hierve en la cazuela, acabaría reventando de un momento a otro. Una noche, me senté en la cama y abracé una jeringuilla llena. Esperé, porque quería luchar hasta el último aliento, lo puse todo en la balanza: la droga o mi vida. Y cuando salió el sol, habían ganado mis ansias de vivir. 


			Entonces llamé a casa y dije con un grito de muerte que estaba dispuesta a lo que fuera por salir de aquella atmósfera lúgubre. En septiembre de 2004 lo dejé todo para ganar una dura batalla que me cubría de granito; en lugar de esa tierra inhóspita encontré el camino de la esperanza, entré en un oasis de calidez, de comprensión y de vida digna. Tuve la suerte de contar con unos padres excepcionales, con un entorno expansivo, con un hermano muy próximo a mí y unos sobrinos preciosos, con los amigos; recibí amor en todo momento. Pero si no hubiese encontrado las fuerzas para salir de aquello yo sola, os aseguro que no hubiese podido escribir esta historia. Porque con la droga, solo tú decides y realizas una elección. Mi elección fue esta: vivir y no morir. 


			

	    

	 	
	    
	    
	     

	    
            LOS PRIMEROS PASOS 


			

	    

	 	
	    
             


			Aceptar la ayuda que se nos brinda desde fuera del entorno familiar, alejarse del peligro, desintoxicarse y entrar en un centro profesional es uno de los primeros pasos que hay que dar. 


			Entré en el CITA (Centro de Investigación y Tratamiento de Adicciones) el 2 de septiembre de 2004. Tenía cuarenta años y pesaba treinta y ocho kilos. Había tocado fondo. Es una clínica privada abierta a la naturaleza, en Dosrius, en el Maresme. En medio de la montaña, de arquitectura de estilo colonial, en tiempos había sido una casa de reposo, y el lugar era acogedor, el paisaje se conservaba bastante virgen. Para empezar, era una comunidad diferente de las que ya había probado y me ofrecía muchas herramientas. Más adelante daré más detalles. Sin embargo, no era la primera vez que entraba en una comunidad o un centro especializado. 


			Para aclararlo tenemos que remontarnos unos años atrás y volver a la sombra del pasado del año 1985, cuando llegué a Barcelona y me desintoxiqué de la heroína por primera vez a pelo, gracias al centro cívico de Sants, y cuando en el año 1986 estuve en la Comunidad de Can Puig (entre el Tibidabo y Sant Cugat), la antigua Ciudad de los Muchachos. Estaba convaleciente de la hepatitis B, necesitaba ayuda y protección. Mis padres y mi hermano Manuel tenían que seguir haciendo su vida en París. Las separaciones de mi familia siempre eran dolorosas. Sobre todo con mi madre, que me acompañaba a todas partes y que nunca dejó de creer en mi capacidad de superación y en mi voluntad. 


			 


			Can Puig, septiembre-octubre de 1986 


			 


			Era una gran masía en medio del bosque, umbría gracias a la vegetación, muy disimulada entre los árboles, y los caminos estaban llenos de hojas doradas. Era otoño. Tenía que quedarme nueve meses y aguanté uno... Era duro. En esa época debíamos de ser tres mujeres y cuarenta hombres. La disciplina era lo más importante; los horarios, de seis de la mañana a nueve de la noche, el trabajo bien hecho, la limpieza de todo, repartida y controlada. Hacíamos tareas del campo, como recoger maíz o plantar patatas... Se realizaban talleres de cocina, de mantenimiento, de fotografía, de manualidades. Siempre ocupados. Hacíamos mucho deporte, caminábamos, corríamos, todo era obligatorio. Todas las actividades se hacían en grupo, pero no podías expresarte mucho con los demás en privado, se intentaba esquivar cualquier relación amistosa o sentimental. Todo muy racionado. Incluso el agua caliente y las duchas. Poco tiempo libre. Había tres fases: una de tres meses de incomunicación con el exterior y con la familia, otra de tres meses más para empezar a salir y contactar con la vida protegida, y la fase final, de tres meses también, para buscar trabajo o un sitio en el que aterrizar y reinsertarse. La mayoría estaban allí para no estar en la cárcel. Yo tenía veintiún años y no tuve problemas de disciplina. Pero no había apenas terapia y no supe integrarme, en esa época todos eran toxicómanos yonquis. Yo, que todavía no lo había vivido, comprendía que era por mi bien, que mis padres respirarían y que yo me pondría las pilas, que en cierto modo, sí se me recargaron. Empezaban a darse los primeros casos de sida, yo solo había pasado una hepatitis B muy fuerte, pero ya sabía un poco del sida, porque había visto morir a amigos de mis padres. No hablaba muy bien castellano, no me comunicaba mucho con los demás, no quería aceptar lo de «soy politoxicómana», no me culpabilizaba si dejaba una silla mal colocada o si cogía una manzana de la despensa sin permiso, porque te ponían tres faltas y un domingo a pan y agua... Era transgresora, aunque respeté las normas más importantes: no fugarse, no consumir, no mantener relaciones sexuales —si las mantenías, te expulsaban—, no ser agresivo. Eran otros tiempos. Simplemente dije que quería marcharme de allí, que no era necesaria tanta mano dura, que me parecía que ya había cumplido con el servicio militar, y en esos términos se lo dije a mi psiquiatra de entonces y a mis padres, que al principio reaccionaron con reticencia. Pero Can Puig me aportó muchas cosas. Salí renovada físicamente, con una sonrisa nueva. Salí habiendo abandonado la heroína. Y con el cerebro limpio. Los gestos todavía eran frágiles. Lo que sí me llevé de Can Puig fue que todos éramos heroinómanos, que yo no era diferente, a pesar de que creía que sí lo era. Y fue en Can Puig donde recuperé la calidad de vida que todos necesitamos. Los rescatados de la heroína no sabemos funcionar sin disciplina. Por lo menos, yo no sé. Lo más importante es querer madurar, pero en aquellos años yo pedía confianza y quería demostrar que podía hacerlo todo por mí misma; era rebelde, pero mi familia confió en mí. Can Puig me impregnó de la naturaleza que siempre me había gustado, la llevaba dentro y ahí sigue. En Can Puig aprendí a aceptar el silencio, el frío, incluso los miedos. Y cuando me marché, acepté ser responsable de mis decisiones. Años más tarde, en la cárcel, recordaría ciertas sensaciones gélidas. 


			De manera ambulatoria seguí una terapia de analíticas obligatorias dos veces por semana, durante dos años. Eso te ayuda a no caer en la tentación. Pero cuando eres drogadicto, la vida está vacía. Y la soledad es una enemiga. Lo máximo era colocarse de vez en cuando con alcohol y ansiolíticos para tapar ese vacío que te deja para siempre la heroína. Pude vivir sola y trabajar durante muchos años, pero con cierto seguimiento profesional. Corría el año 1996 cuando me enganché por primera vez a la cocaína esnifada. Entonces, mi vida dio un vuelco espantoso. Aquí vivía sola, mis padres iban y venían de París e intentaban creer que yo me las arreglaba por mí misma. Y cada vez era peor. Hasta que toqué fondo en 1999 al pincharme heroína, directa en vena. En 2000 ya me había infectado del sida y de la hepatitis C. Pero acepté entrar en una nueva comunidad privada; hacía más de cuatro meses que llevaba barro en las venas, y dentro de mi cuerpo la luz de la vida empezaba a querer apagarse. Era necesario seguir guiando mis pasos hacia algún sitio. La heroína dominaba mi vida y mi salud. 


			 


			Can Solà de la Vall, septiembre-diciembre de 2001 


			 


			Tenía treinta y siete años, estaba deteriorada. Pasé allí cuatro meses. El lugar era precioso, una masía un tanto descuidada, delante de las suntuosas montañas de Montserrat. Era una comunidad mixta, de poca gente, privada. Me quedé allí cuatro meses. A diferencia de Can Puig, era una comunidad que en principio no admitía a personas enganchadas a la heroína, pero conmigo hicieron una excepción. Me sentí acogida desde el primer momento. Teníamos que trabajar, pero había mucha terapia con los monitores (la mayoría eran ex adictos pero con experiencia), con psicoterapeutas, grupos para combatir el alcohol, terapia para la cocaína, que era la moda del momento. Había que respetar los horarios, pero eran más tolerables, y todo era más positivo. También había un tiempo de incomunicación, seguido de un período de adaptación y de salida del centro a un piso terapéutico. En total también duraba unos nueve meses. La única seropositiva era yo, pero nunca me sentí rechazada. Veíamos al psiquiatra una vez por semana. Se realizaban muchas actividades conjuntas, supe sacar partido del tiempo libre y lo dediqué a retomar la escritura. Hacíamos reuniones por la mañana, por la tarde, por la noche, en las que todos nos expresábamos. Por desgracia, no queda ningún escrito de esos momentos. Entablé amistades. Había gente muy distinta y de todo tipo. Iba y venía a menudo al Hospital del Mar, me tocó hacerme una biopsia del hígado a mediados de diciembre... Mis padres, cuando podían, se animaban a escaparse e iban a verme, para comprobar cómo iba recuperando fuerzas y autoestima. Cometí el error de enamorarme de un hombre adicto, aunque fuese al alcohol y fuese buena persona y ya hubiera salido del centro. El 11-S del año 2001 me marcó, allí, lejos de los míos, pero lo compartimos con los demás, porque me comunicaba mucho con la gente. Era responsable y luchadora. Sin embargo, la Navidad de 2001 falló algo en la comunidad: nos quedamos quince días sin agua caliente, nevó, todo se congeló y estuvimos todo ese período sin psiquiatra, sin psicólogos... Con un único monitor para aguantarnos, a un grupo de treinta toxicómanos en una masía a ocho grados, sin soluciones y delante de una chimenea en plenas fiestas, encerrados: era una bomba de relojería. La comunidad era cara y yo siempre pensaba en mis padres, que se esforzaban para poder pagarla, sin saber la precariedad de la situación que vivíamos en esos momentos. Ya estábamos en la era del móvil, pero nos los confiscaban. Yo todavía no utilizaba internet... Y aquel 26 de diciembre de 2001, siete u ocho personas nos fugamos y provocamos un estropicio bastante considerable para el centro. Mis padres tuvieron que aceptarlo y me ayudaron a volver a instalarme en el piso de la calle Petritxol. Me fui a vivir con un hombre a quien no conocía bien... Y volví a encontrarme en mi piso del Barrio Gótico con la misma gente de la calle que frecuentaba antes, de forma que los cuatro meses de terapia se fueron al garete en apenas dos meses. En 2002, el hombre se marchó mientras yo empezaba un nuevo tratamiento para el hígado, sola, desesperada, y no tardé en recaer y volver a meterme en el barro. 


			No obstante, de Can Solà de la Vall me llevé las cosas buenas de una comunidad profesional. Por primera vez, hice una terapia en la que pude contar todo lo que me había pasado, realicé una introspección, me escucharon, me dejaron claro qué era la renuncia, la recaída. La dependencia emocional, que yo desconocía. Volví a sonreír y a reírme. Pude hablar abiertamente de mi enfermedad. Me sentí feliz durante cuatro meses. Me reencontré a mí misma. Pero algo falló y me perdí de nuevo por el asfalto de la calle Petritxol, cuando volví a pisar el margen de la vida y la heroína entró otra vez en mi sangre. Porque la adicción es una esclavitud, y cuando por fin te encuentras hundida en un pozo de mierda, no quieres enfrentarte a la realidad porque estás tan perdida que todo resulta miserable. 


			Viví la vida, día a día, cada vez más atrapada, hasta que entré en el CITA. 


			 


			CITA, de septiembre de 2004 al 25 de abril de 2005 


			 


			Porque ya no podía más, porque me estaba muriendo y no quería morir. Porque solo tenía cuarenta años, y veinte de ellos mal vividos. No solo pedí ayuda, sino que me dejé ayudar fuera como fuese. Las voces amigas de mis padres nos recomendaron el CITA. La mañana del 2 de septiembre de 2004 me inyecté por última vez y cerré la puerta del piso de la calle Petritxol sin mirar atrás. Llevaba poca cosa dentro de la bolsa. En el piso había dejado unas cajas con todo lo que quería guardar. El resto era morralla. Mi madre me fue a buscar en coche, pasamos por la cárcel Modelo, donde me dispensaban la metadona. Hacía poco que la tomaba, porque siempre me había resistido, ya que al fin y al cabo te pinchas igual. Es la adicción a la aguja. Les anuncié que no volvería. Recuerdo las palabras del chico que la daba, fue sincero cuando me deseó mucha suerte. Son pequeños detalles, pero se trata de personas que desde detrás de un cristal, en una ambulancia, por la calle... me ayudaron en todo lo que podían. Los centros ambulatorios, del ayuntamiento o de Cáritas daban todas las herramientas posibles, pero no pude, me encontraba en pleno infierno. Ese día sabía que, por fin, me alejaba de todo. Mi madre y yo fuimos a comprar algo de ropa y objetos personales. Y fuimos a nuestra casa de Horta para reunirnos con mi padre. 


			El doctor Xavier Fàbregas ya me había visto unos días antes e hizo todo lo que estuvo en su mano para que ingresara lo antes posible. Llegó la hora de irme a la nueva comunidad, la definitiva. Todavía tengo presentes las miradas, las palabras de mis padres, la última llamada de mi hermano Manuel, que me dijo que me animaba, el último vistazo que eché a la casa, al jardín de Horta. Era lo que yo quería. Marcharme, marcharme lejos, y descansar. Lo tenía tan claro como un grito agudo y metálico en medio de un gran silencio. No pensaba en cuánto tiempo, ni hasta cuándo. Me entregué a una nueva elección. Había elegido entre la vida y la muerte. 


			Tardaría un mes en volver a ver a mis padres, pero el día 18 me dejaron llamar a mi padre para desearle un feliz ochenta cumpleaños. La separación fue dolorosa, pero sabía que ellos recuperarían la paz que tanto se merecían. El CITA (entonces llamado CITA Clínica Rural) tenía además una torre en Barcelona para cuando regresara. ¡Cuando regresara! Eso era lo que más angustiaba a mis padres. Pero me dejaron en buenas manos y siguieron creyendo en mi fuerza de voluntad. Creo que mi mirada y mi fragilidad física debían de hablar por sí solas en esos momentos. 


			Los primeros días estuve de acogida. Los pacientes más «cualificados» son los que te enseñan la clínica, te acompañan, te presentan, te respetan si estás con el síndrome de abstinencia y te ayudan, te dan la medicación; no tienes obligaciones, te dejas cuidar. Había otra persona que dormía en la misma habitación que yo. No había barreras ni cadenas. No me entró el síndrome de abstinencia, y recuerdo que la primera noche dormí muy bien. Me cruzaba con gente, todo el mundo me daba la bienvenida. Al cabo de dos días me instalaron en una habitación individual en otro módulo con vistas a la montaña. Convertí esa habitación en mi nuevo hogar, allí pasé siete meses y veintitrés días. Me adapté enseguida a los horarios, a las terapias, a las caminatas. Así empezábamos el día, caminando. Después desayunábamos, arreglábamos la habitación y nos podíamos duchar siempre que quisiésemos. Dedicábamos unas horas a trabajar, eran tareas rotativas que cambiaban cada mes. Siempre en equipo, limpiar las casas, o hacer tareas de jardinería en el exterior; también había una lavandería, los establos de los caballos, la cocina. El primer mes, dado mi estado de salud, me movía despacio por los patios, recogía las hojas del otoño y procuraba que me diera el aire. Se hacía deporte. Las normas eran las normas, no eran obligaciones. Y si tenían que sancionarte por haber hecho algo mal, como no levantarte o saltarte una terapia, o tomar café con cafeína, o hablar con agresividad verbal... Te quedabas un fin de semana sin salir o sin recibir visitas. Poco a poco empecé a conocer a los demás y a conocer el funcionamiento de la clínica. Algunos eran más libres porque ya hacía un tiempo que estaban allí; unos se marchaban, otros llegaban. Conocí a personas muy simpáticas que hoy en día son mis amigas y también están bien. Si montabas jaleo por consumo o por agresión, te expulsaban de inmediato. Había gente muy variada, muchos jóvenes, pero también de mi quinta, y atrapados en la droga como yo había un montón. 


			Sin embargo, todo tenía un espíritu bastante intenso, todo tenía una razón de ser. Había una sala de ordenadores, en la que descubrí internet, la forma perfecta de comunicarme con mi familia. Hacíamos reuniones entre nosotros a diario para reprocharnos las cosas que no nos gustaban, terapia de grupo reducido, psicoanálisis, salidas en grupo el sábado o el domingo, pero todo en su momento y a su debido tiempo. Las relaciones se permitían, pero estaban mal vistas y solían acabar en drama. También pasaban cosas, claro, consumos, expulsiones... Yo nunca me metí en esos líos. No realizas un proceso tan importante para enamorarte, ni para transgredir las normas y los valores. El proceso es tuyo, y eso ya lo había aprendido con anterioridad. No estaba atada a nadie y supe respetarme y hacerme respetar. Y si la cafeína estaba prohibida, era comprensible... Era un excitante, y ya fumábamos bastante. 


			Durante ese primer mes apenas se hacía terapia, como mucho escuchabas a los demás y todos te observaban. Lo primero que te asignaban, además del psiquiatra que ya tenías, era un psicoterapeuta profesional. Yo tuve a Santi González. De mi misma generación, serio, rescatado como yo, pero muy buen profesional. Puede que fuera el que más me hacía enfadar, pero ¡cuánta razón tenía! Y fue con quien más lloré. Los psicoterapeutas son quienes te frenan más, quienes te escuchan más, quienes te hablan y te guían en el proceso clínico y terapéutico. Son quienes te dicen esto sí y esto no. También había monitores, ex adictos, con los que trabé mucha amistad. De eso hablo en las cartas. 


			Pero lo más importante que hizo el CITA fue ponerme en manos del hospital Germans Tries i Pujol (Can Ruti), al servicio del doctor Clotet. Tenía la carga viral del sida muy alta y la de la hepatitis C también, y además, tenía tuberculosis. La había contraído en la cárcel. Así pues, lo primero que tuve que hacer fue pasar un largo tratamiento de dos meses para curarme de la tuberculosis. Empecé a descubrir la medicación pura y dura, los efectos secundarios, el mal carácter, el mal rollo; pero al mismo tiempo, como era luchadora, me levantaba al alba y me dormía tardísimo, participaba en todo, y poco a poco fui saliendo de la sombra. Medicada, controlada, siempre inquieta y queriendo correr, pero contenta de volver a recuperar la calidad de vida tan merecida. 


			Mis padres fueron a verme al cabo de un mes y ya me encontraron muy cambiada, pero acababa de empezar la reconstrucción de mi vida, y ellos por fin se marchaban a París. Además, al cabo de un mes también me dieron un móvil. Me había ganado su confianza. Y pude comunicarme con mi hermano Manuel, mis sobrinos y su madre, Nathalie. El doctor Xavier Fàbregas era un hombre inteligente, de gran calidad humana. Cuando empecé el tratamiento de retrovirales por primera vez, su ayuda fue primordial. Septiembre, octubre, noviembre, muchas idas y venidas al hospital pero mucha implicación y participación. Volví a montar a caballo, menuda sensación de libertad... 


			Había oído hablar del famoso Mia. Josep Maria Fàbregas i Pedrell, hermano de Xavier. También se ocupaba de la clínica, pero no estaba nunca, se pasaba la vida entre Brasil y Nueva York. Todos hablaban de él, unos como si fuese un dios, otros como si fuese un salvaje, lo detestaban o lo elogiaban. Hasta que un día llegó la «estrella» y me llamó a su despacho. Para empezar, me hizo esperar una hora... Y cuando nos cruzamos la mirada, pensé que él no daba un duro por mí y que yo no lo necesitaba para nada. El motivo era que quería conocerme en persona, decirme que estaba al tanto de todo, y preguntarme si sabía algo de Brasil, si me había hablado alguien del tema. Yo había oído que tenía una clínica en América y poca cosa más. Unos amigos comunes de mis padres le hablaron de mí y le pidieron que hiciera lo imposible. Pero al ver que yo no tenía ni información ni especial interés, acordamos que seguiría en CITA Clínica Rural con su hermano Xavier. No entendí qué pasaba. Pero crucé la mirada con la de un ser absolutamente genial, agudo, cínico. Egocéntrico a su manera, con una energía y una inteligencia que hacía temblar todo lo que había a su alrededor, era como un huracán. Lo fui descubriendo a fogonazos cuando teníamos el honor de verlo y teníamos audiencia con él todos juntos. ¡Todos! Al principio no me cayó simpático, pero descubrí a un fuera de serie. 


			Llevaba pocos días en el CITA cuando conocí a Juanito. Yo iba con mis treinta y ocho kilos y un carretillo lleno de hojas. Me encontré con un chico alto y fuerte, con una coleta de indio sioux. Una mirada dulce y una sonrisa magnífica. Juanito el Panadero. Había estado tres meses allí, iba una vez a la semana a ver al psicoterapeuta, al mismo que yo, Santi. Iba los martes y se quedaba casi todo el día. No olvidaré jamás el día en que lo conocí, hablamos un buen rato, era mayor que yo, había visto de todo: heroína, cocaína, hacía poco que se había muerto su madre. Estaba casado y tenía un hijo de corta edad, y los ojos y el alma limpios. Confié en él enseguida, su calidad como persona me cautivó y nació una amistad que todavía dura. Juanito me habló muy bien de Mia; él también sentía ternura por mí y cada semana esperaba que llegase. Todo el mundo lo quería. Antes de marcharme del CITA para irme a Brasil, me dijo que él no podía ir, pero que sabía de qué iba el tema. Me recomendó que sobre todo me dejase guiar por Mia y por el proceso. Que seguro que a la vuelta nos reencontraríamos. Incluso ahora, Juanito y yo nos llamamos a diario, nieve, llueva, esté yo en París o no. Juanito, su esposa Raffi y su hijo Marc se han convertido en unos de mis mejores amigos. Diez años de amistad. 


			En diciembre de 2004, para Navidad, el CITA me dejó ir a París unos días, sería la última Navidad que pasaríamos todos juntos, dado que no podía imaginarme que mi hermano Manuel se divorciaría en 2005 ni que mi padre moriría en 2006. ¡Fue una Navidad esplendorosa! Mi familia y mis amigos se encontraron con una Giovanna muy cambiada. Pero todavía quedaba camino por recorrer, y entonces nos planteábamos cuándo y cómo saldría del CITA. Todo era aún muy enigmático. Estaba la Torre del Putxet en Barcelona para acogerme, donde podía quedarme una temporada mientras buscaba trabajo. Pero ni yo misma sabía si estaba preparada. Con el VIH y la medicación, eran momentos difíciles, y la hepatitis C siempre era muy molesta. Quedarse en el CITA rural era lo mejor. Mis padres luchaban y yo también. Inquieta, volví antes de que acabara el año. 


			Cuando regresé a Dosrius, había ingresado un chico nuevo, venía de Brasil y era paciente de Mia; había recaído. Se llamaba Rafa. Rafa era más joven que yo, de Zaragoza. Un chico que llevaba la mochila vacía y las piedras dentro del alma. Unos ojos transparentes y la mirada indeleble. Una mente clarividente e intempestiva. Pero cuando hablaba era riguroso, crudo consigo mismo, y dejaba a los demás cavilando entre un runrún de cosas ciertas y con una firmeza emotiva. Era retorcido, solitario. Autodestructivo. Corrían rumores sobre Brasil. Entramos en el año 2005 juntos en el CITA. Un día, un sábado de enero, a Rafa y a mí nos tocó limpiar la cocina entre los dos. Hacía un día precioso y me propuso dar un paseo por la montaña. Y entonces fue cuando Rafa me descubrió y yo lo descubrí a él. Fue el principio de una larga amistad. Me habló de Brasil, de la selva, del campamento que tenía montado Mia. De todas formas, yo no acababa de entender en qué consistía, y si tan maravillosa era la historia de Brasil (él había pasado allí casi un año), ¿por qué seguía con la autodestrucción? ¿Por qué hablaba con tanta magia si no le había funcionado? Rafa era desenfrenado y estaba perturbado, pero era muy inteligente. Tenía la intención de regresar a Brasil, pero no le dejaban. 


			Mi salud mental era buena, pero la física era frágil, y sufría mucho los efectos secundarios de los retrovirales. Rafa sabía mucho de yoga y me ayudó muchísimo con eso. Manteníamos largas conversaciones, siempre me contaba cosas de la selva y no paraba de decirme que todo eso era para mí. Leía las cosas que yo escribía y me animaba a seguir escribiendo. Intercambiábamos libros; gracias a mí descubrió Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, y él me hizo leer Últimos poemas, de Rabindranath Tagore. El afecto y la amistad de Rafa me ampliaron la conciencia. Se dirigió a Mia para hablarle de mí y pedirle que me ofreciera la posibilidad de ir a Brasil. Entonces empezó una carrera frenética en torno a ese proyecto. Rafa, profundamente místico y angelical, fue el ángel caído del cielo que hizo posible que yo descubriera al doctor Josep Maria Fàbregas, y no paró de ir a verlo y de importunarlo hasta que me recibió. 


			Desde principios de año, Mia estaba más presente en el CITA. Yo seguía en manos de Xavier Fàbregas y recuerdo que cuando le pregunté sobre Brasil se entristeció un poco. Algo pasaba entre los hermanos, había problemas de dirección, pero no lo sabíamos. Llegó el momento de hablar con Mia, quien me desafió y me pidió que le contase mis motivos antes de que él me expusiese los suyos. Me escuchó. Le dije que no sabía casi nada, pero que si Rafa me había insistido tanto con ese proyecto era por muchas razones. Yo no había asumido mi enfermedad, todavía tenía que aprender a vivir sola conmigo misma, todavía tenía que perdonarme. Supongo que Mia vio la luz de la vida y de la esperanza en mis ojos, en mi corazón y en mi mente. Me lo explicó. IDEAA era un proyecto que funcionaba desde hacía unos años y se había ido consolidando. No obstante, dentro del CITA había profesionales no muy partidarios de esa historia. IDEAA tenía un espacio en medio de la selva amazónica, con unas cabañas individuales, con cierta comodidad, y con una gran amiga terapeuta que se llamaba Liliana, que era quien lo dirigía. Había unas psicólogas y unos monitores que guiaban el proceso. Me contó que él era quien organizaba los grupos y que a menudo iba para controlar. Que se realizaban tareas comunitarias y terapias de grupo. Que era un mundo aparte de lo que estaba viviendo. Porque el proceso consistía también en tomar una sustancia originaria de allí, la ayahuasca, que se tomaba de vez en cuando de una manera que él había ritualizado. Que el verdadero proceso era todo el conjunto, el CITA y ese nuevo camino, sobre todo para una persona redimida como yo. Se me abrió una puerta. El mes de marzo de 2005 mis padres fueron a conocer a Mia. Primero los atendió Xavier, con esa simpatía tan determinada. Dijo que yo había progresado como una triunfadora y que me dejaba en manos de su hermano, Mia. Hubo cambios en la clínica y el doctor Xavier Fàbregas se marchó. Todavía sigo en contacto con él. 


			Nunca se me olvidará que Mia nos hizo esperar mucho rato. Nunca se me olvidará que mi padre tenía ochenta y un años, que llevaba con una elegancia y una gran dignidad, con su bastón. Cuando entró el atrevido de Mia, dos egos se penetraron con la mirada. Mi madre, al ver a Mia, sintió una fe decisiva. Delante de mí les dio una explicación detallada del proyecto. Tenía que quedarme en Brasil por lo menos tres meses, él se preocuparía de transportar mi medicación. Había que coger unos cuantos aviones, hacer unos cuantos kilómetros más, en avioneta o en coche, montar en canoa y llegar al corazón de la selva amazónica. Viajaríamos en grupo. Habló de las escalas previstas. Los transportes organizados. Un acompañamiento en todo. El seguimiento exhaustivo de la ayahuasca. Mis padres ya se habían informado sobre esa sustancia y estaban abiertos a que la tomara, porque sabían que con personas tan adictas como yo a la heroína era una buena solución. Sin embargo, mi madre insistió en el regreso. Mia la tranquilizó: cuando regresara, cerca del CITA tenían unas cabañas para las personas que volvían de Brasil, y la mayoría de los que volvían trabajaban luego para él, tras ver lo importante que era el proyecto. Y como era más económico ir a Brasil que quedarme más tiempo en el CITA o volver al asfalto de la ciudad, mis padres lo aceptaron con ilusión. Pero había una condición: mis CD4 tenían que subir para que pudiera vacunarme de la fiebre amarilla. Los médicos de mi hospital conocían a Mia y su proyecto y me dieron permiso para ir. Mientras tanto, se iba mi querido amigo Pancho Muñoz, con quien volvería a encontrarme pocos meses después. Pasé unos días en Barcelona con mis padres, lo concretamos todo. Me despedí y me fundí con ellos. ¿Hasta cuándo? ¿Cómo nos comunicaríamos? ¿Por internet? Era la primera vez que me marchaba tan lejos de todo. Tuve que esperar hasta abril, ya tenía las maletas preparadas, con todo lo que me habían recomendado. No quise saber nada sobre la ayahuasca, a pesar de que Mia me dio un libro, Al trasluz de la ayahuasca, de Josep Maria Fericgla. No lo leí entonces, porque al principio me dio reparo. No quería saber gran cosa. Prefería la aventura. Prefería llevarme los libros de poesía de Rimbaud, de Rainer Maria Rilke. Rafa siempre escuchaba música que me gustaba, temas que te transportaban, como Vangelis e himnos brasileños con voces protectoras. Tenía un walkman y muchas pilas, cedés que me había grabado nuestro querido monitor y fotógrafo Sergi Moragas, que sabía de qué iba todo. Linterna, repelente, cuadernos y muchos bolígrafos, ropa de hilo ligera, la mosquitera, el aceite de oliva que nos llevábamos todos. El tabaco que nos estaba prohibido una vez llegábamos al destino. Viví las últimas semanas como en pleno frenesí. Siete meses y veintitrés días en el CITA. Todos me conocían y no tenía agradecimientos suficientes para todas las personas que me habían ayudado. Antonia, la maestra del CITA; Lluïsa, una maestra todavía más enérgica; Tere Suquet, Elisenda, monitoras que habían estado en Brasil y que no dejaron de ayudarme con las compras. Cele, el chófer del CITA, que me conocía mejor que nadie. Pep Cuñat, que acababa de llegar y ya era el cocinero del CITA. ¡Pep! Gran amigo. Me dijo: «Aprovecha esta historia, Giovanna. Yo estaré aquí cuando vuelvas». Y llegó el día señalado. Con Rafa nos reuniríamos en Brasil. (En 2008 murió de una sobredosis.) En el CITA me hicieron una despedida memorable. Mia me llamó la víspera de mi partida. Me felicitó por cómo lo había llevado todo, y me dijo que llegaría a la selva una semana más tarde que yo. Que me iba con un buen grupo y que nos acompañaba Cerni, un paciente que venía de allí para hacernos de guía. El 25 de abril de 2005 me fui a Brasil. 


			

	    

	 	
	    
            POEMA QUE ME HA ACOMPAÑADO 


			DURANTE MUCHOS AÑOS 


			 


			La destrucción 


			 


			A mi lado se agita sin cesar el Demonio; 


			flota a mi alrededor como un aire inasible; 


			lo respiro y siento que quema mis pulmones 


			y los llena de un ansia sempiterna y culpable. 


			 


			A veces, como conoce mi gran amor por el Arte 


			toma la forma de la más seductora de las mujeres, 


			y, con pretextos embaucadores de hipócrita, 


			envicia mis labios con bebedizos infames. 


			 


			Así me conduce, lejos de la mirada de Dios, 


			jadeante y vencido de fatiga, hasta el centro 


			de las llanuras del Hastío, hondas y despobladas, 


			 


			y arroja en mis ojos llenos de confusión 


			ropas ignominiosas, heridas abiertas 


			y el sangriento aparejo de la destrucción. 


			 


			CHARLES BAUDELAIRE, 


			Las flores del mal1 


			

	    

	 	
	    
            DIARIO 


			 


			Dosrius, septiembre de 2004 


			 


			La última vez que salí de prisión, me di cuenta de que me subía al corazón un desfallecimiento, un fatalismo que rayaba en la desesperanza. Conocía las señales, dejarse ir hacia la muerte, cada día era un paso que me hundía más y más. Por eso decidí que sería el alba de un nuevo día, que no culpabilizaría al sueño, que no buscaría fuera ningún mal augurio. Y así, me decidí a probar por fin la última oportunidad. 


			

	    

	 	
	    
            CARTA DEDICADA A MIS PADRES, XAVIER Y LUISA 


			Mas Mia-Dosrius, octubre de 2004 


			 


			Los recuerdos 


			 


			El sol a través de la ventana tiene unos tonos dorados, azules, amarillos o rojos, depende de cómo se filtre, y refleja los colores de los objetos de la habitación. Colores mezclados con olores que a menudo me recuerdan la ciudad donde nací y crecí, y que desplegaron todos mis sentidos. Retomo los recuerdos y no puedo contener las lágrimas. Olor de la pintura al óleo, del incienso, de café recién hecho, y el perfume del tabaco de pipa. Movimientos de quienes me rodeaban, palabras y caras de personas que nunca podré olvidar. Mi sitio estaba y estará siempre entre todos esos recuerdos. Todavía me cuesta desprenderme de ciertos lazos. Miro mi retrato, la mirada de niña con el cuerpo desnudo da paso a una transformación: lo observo y sé que quedará para siempre, inmóvil y silencioso. Quiero gritar y transmitirles que ya no tengo miedo del pasado, que no fueron ellos, que puede que sí o puede que no que ciertas cosas cambiaran y transformaran mi sensibilidad, que se desvió. Pero ellos quedarán siempre dentro de mis sentimientos, y a diario yo, a mi manera, les dedico unos pensamientos. Necesito que vuelvan a creer en la persona que soy y que lucha por recuperar la vida, que ahora sabe recibir y dar a los que la quieren, porque nunca los ha dejado de querer. Puede que no vuelva a tener esa mirada de niña, ni recupere la sonrisa de la adolescencia; ahora mis ojos miran hacia fuera y mis sentimientos son los de la admisión de la vida vivida, no dejaré de convivir con ella. Y este sol, estos tonos, los olores y los colores también son reflejo de la madurez que me dispongo a vivir de una vez por todas. 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA DE LUISA 


			París, 2 de noviembre de 2004 


			 


			Queridísima Giovanna: 


			Gracias por dedicarnos este escrito lleno de poesía, de sinceridad y de esperanza. Está claro que tu lugar estará siempre entre todos los recuerdos que tienes de la luz, de los olores, de la gente, de todo lo que conociste desde que naciste. Todo lo que viviste y viste, lo que te formó una personalidad durante tu infancia y adolescencia. Es muy normal que te cueste desprenderte de ciertos lazos. Tienes la suerte de contar con los dos retratos que te pintó papá, en los que has quedado inmóvil, silenciosa, tal como eras en aquellos momentos. Igual que Manuel y yo, que Jaime Valle-Inclán o Carlo Coccioli: quedaremos siempre tal como «éramos» en ese preciso momento. 


			Por supuesto, todos hemos cambiado, ya no tenemos la misma mirada ni la misma sonrisa, pero todo lo que éramos sigue aún dentro de nosotros. 


			Nos alegra mucho saber que valoras tanto todos esos recuerdos, saber que ya no tienes miedo del pasado y que hemos quedado siempre dentro de tus sentimientos. No dudamos de que cada día nos dedicas tus pensamientos. Sabemos que nunca nos has dejado de querer, y hemos escuchado el «grito» que nos envías. Comprendemos que has cambiado, que te acercas más a la madurez, a la aceptación de la vida vivida y de la que vendrá. Tú eres la primera que debe creer en el cambio, y si tú crees en él, nosotros también creeremos. 


			Gracias una vez más por pensar en nosotros con tanto afecto. 


			Muchos besos, 


			PAPÁ y MAMÁ 


			

	    

	 	
	    
            CARTA DE XAVIER 


			París, noviembre de 2004 


			 


			Querida Giovanna: 


			Gracias por tu carta, me alegra todo lo que me cuentas sobre las «vivencias» de Dosrius. Entiendo que pases momentos difíciles al rememorar el pasado; espero que sea una buena manera de recuperar un equilibrio y una gran serenidad, aunque el camino sea largo. 


			La vida, a pesar de todas las cosas buenas, no deja de tener momentos duros para todos. Creo que con tu esfuerzo y tu voluntad, la terapia podrá conseguir que seas la Giovanna limpia y optimista de antes. 


			Ya sé que será lento, pero mejor si le pones toda la buena voluntad, para que tu pasado no vuelva a pisarte. No seas rencorosa contigo misma ni con los demás. Reflexiona, porque tu salud depende de tus actos y no es cuestión de dar un paso atrás si quieres salir de esto. La vida no está para quemarla de cualquier manera. Has vivido mal y ya va siendo hora de que tus pasos vayan hacia delante para que no vuelvas a tropezar, como ya te ha ocurrido otras veces. 


			Me alegra todo lo que nos cuentas en tus cartas, me llenan de optimismo y confío mucho en ti. Como tú misma dices, sigue luchando para curarte de las drogas aunque seas vulnerable. Lucha por tu salud. 


			Si te dicen que no existía el diálogo con tu padre, puedes decirles que en tu estado tampoco podías ni querías aceptar mis consejos. Tu violencia hacía aumentar, verbalmente, la mía... 


			Ya sabes que siempre te he querido. 


			Un abrazo, 


			PAPÁ 


			

	    

	 	
	    
            NOTA A LUISA TRAS DECIDIR 


			QUE GIOVANNA SE VA A BRASIL 


			Horta, 3 de marzo de 2005 


			 


			Querida mamá: 


			Siento emociones muy intensas, he leído tu nota; contener las lágrimas es casi imposible, pero es bonito tener en estos momentos sensaciones reales, sinceras y profundas. La tristeza y la nostalgia forman parte del camino y convivir con ellas es cosa de la vida. El amor que siempre me has dado, mamá, es el amor que me ha salvado. Te quiero tanto que saber que tardaremos tanto tiempo en volver a vernos me provoca dolor, pero al mismo tiempo, me despierta ternura. Nunca podré desvincularme de ti ni de papá. Nunca volveré a abandonaros. Y no tengo más palabras. 


			

	    

	 	
	    
            POEMA ELEGIDO AL AZAR 


			EN CASA DE ALBERT DURALL 


			 


			Frágil espejo 


			 


			Alejado en abismos, 


			donde el rostro me aguarda, me acerco a verme. 


			Cuando la sombra penetra el cristal puro, en silencio 


			me siento sonreír. 


			 


			SALVADOR ESPRIU2 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A SANTI GONZÁLEZ 


			Dosrius, abril de 2005 


			 


			Querido Santi: 


			Me has pedido que realice un repaso de mi estancia aquí, y lo que prefiero es dar un paseo recordando el paso del tiempo. Pero no quiero irme sin escribirte, tal como te he prometido, unas reflexiones sobre las épocas vividas. 


			Todavía recuerdo lo que me trajo por primera vez aquí: estaba atrapada bajo un cielo de ceniza y me estaba matando a jeringazos porque había perdido la fe en seguir viviendo sin calidad de vida. 


			Recuerdo luego una primera época de recuperación, en la que volví a disfrutar de las cosas pequeñas que dan esa calidad de vida: alimentarse, descansar de noche, no sentirse ni tan solo ni tan desgraciado. Un contacto con una vida sana y un regreso a las emociones que creía perdidas. Reír, llorar, quejarse en voz alta y ser escuchada; todo un buen principio para reconstruir mi vida, que se había precipitado al vacío. 


			Sigo paseando y recuerdo una segunda época en la que quería ir deprisa. La falta de paciencia, como un silencio a gritos que yo todavía no sabía acallar con palabras. 


			Me aproximaba al dolor y ya casi lo tocaba con la punta de los dedos. Me di cuenta de que todavía no tenía asumida mi enfermedad, que no quería admitir otros dolores que no fuesen físicos, y creía que ya sabía lo que quería. 


			Pero la vida mal vivida ya empezaba a pasarme factura. Entonces me enfadaba mucho contigo, pues quería tener razón y todavía no estaba abierta a recibir toda la ayuda que me era necesaria. Al mismo tiempo, escribía mucho, porque redescubría el interés por todo y empezaba a sacar brillo a unas cualidades apagadas desde hacía muchos años. El diálogo de todos esos factores me devolvía cierta confianza en unos valores que, en el fondo, nunca se habían perdido por el camino del olvido. 


			Una estancia corta, en la tercera época de invierno, con decisiones poco maduradas; parecía que había recorrido un buen trecho y en realidad quedaba todo por hacer... Un viaje a París, a mi casa, con los míos, que me aportaban una seguridad mal entendida. Un estado físico frágil con una causa que todavía no se había detectado. Muchas emociones identificadas, pero poco arraigadas, y siempre las ganas de seguir por el camino, de encontrar la salida definitiva con renuncia incluida. Después de afrontar el frío de los establos, siempre con la fuerza de ser invencible por delante. 


			Un recorrido doloroso por una cuarta etapa, dar la bienvenida al año con entusiasmo visible y las incidencias de los días, pero la luz y el calor de todos encendían todos los rincones de mi estado de ánimo. 


			Una historia de las que hacen llorar a lágrima viva, cosa que no deja de ser una verdad a medias, me cambió la vida. Llegados a ese punto, yo ya solo me sentía un monigote a merced de una injusticia. 


			En esa época de sombras, vosotros, los profesionales, Xavier Fàbregas, Ester Andreu, Luisa, Antònia, Carmen Marcet, Ester Juvinyà, Tere Suquet, personas del grupo, de mi entorno, y tú, Santi, me enseñasteis cosas que podían ayudarme a vivir más y de manera más intensa. Hay nombres, gestos, caras que no olvidaré nunca, ni el más ínfimo detalle. 


			Sin embargo, seguía embrujada, como si no bastase con la desolación, me empeñé en soportar el dolor, me cerré para huir de mi realidad, coqueteé con el alcohol, estuve a punto de flirtear con el deseo de volver a consumir. 


			Entonces empezó para mí una búsqueda de la verdad, explorando puertas que se abrían al alma. La amistad de Rafa Jiménez fue clave a la hora de indicarme un nuevo camino que podía seguir, igual que conocer al doctor Josep Maria Fàbregas, el famoso Mia que sería para mí un gran maestro. 


			Todo empezó de nuevo, incluida la idea de ir a Brasil. En la última etapa de este largo recorrido (siete meses y veintitrés días) he albergado la esperanza de poder adivinar algo sobre mí; en mi propia búsqueda sé que hay misterios que es preciso añadir a los del enigma emocional. Puede que el inesperado brote de enfermedad no fuera sino un presagio de la tan prometida y deseada esperanza que quiero seguir teniendo. Los meses han sido generosos en recuerdos, en sobresaltos, en sentimientos. 


			He encontrado la ayuda que hasta ahora no había buscado. 


			Todavía me falta enumerar otras cosas, pero me las llevo a Brasil, pues en este paseo que he dado contigo, y en el que aún sigo caminando, también debo pasar por un pequeño jardín secreto. 


			Soy muy racional y creo que necesito profundizar en el terreno emocional, y como me esperan en Brasil y todavía me quedan cosas por hacer, me despido y te doy un fuerte abrazo. 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA DE XAVIER 


			París, 14 de abril de 2005 


			 


			Querida Giovanna: 


			Noto que estás muy animada para ir a Brasil; cuando era joven, me habría encantado ir a conocer la selva como la vivirás tú dentro de poco. Creo que te resultará saludable después de los meses pasados en Dosrius, que te han sido más que beneficiosos para cambiar de vida, de la vida que tuviste en Barcelona y de la que has querido salir. 


			¡No hay nada como dar este salto y volver nueva para poder dar testimonio tú misma de que la esperanza y la lucha hacen milagros! 


			Tanto mamá como yo queremos verte feliz y con los mejores propósitos para tu futuro. 


			Confío en ti y sé que no volverás a los momentos «difíciles» del pasado. 


			Solo deseo que encuentres una plenitud en tus actos y que la vida te sonría, que te quieras a ti misma y seas condescendiente con los demás. 


			Sé que puedes salir victoriosa, y en Dosrius has demostrado que eres lo bastante fuerte y que todo mejorará para ti. 


			Nunca hemos dejado de pensar que eres capaz de recuperar una vida nueva y limpia. 


			Es todo lo que te deseo, y tanto mamá como yo te hemos querido siempre. 


			Un abrazo muy fuerte, 


			PAPÁ 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A XAVIER 


			Dosrius, 16 de abril de 2005 


			 


			Querido papá: 


			Una vez más en el tren con sensaciones diversas, muchas nubes por el camino del cielo que discurren a media luz; pienso en usted. Sus manos sensibles, su mirada profunda en colores y sus últimas palabras elegidas y escritas para mí. Un hombre que sé que es mayor pero que todavía sabe reflejar el paso del tiempo sobre la tela. Quiero creer que no lo perderé nunca. 


			La herencia de sus valores y la esencia de sus cualidades me han enriquecido la visión sobre las cosas, hasta el mínimo detalle. Las experiencias que hemos vivido juntos, hemos compartido muchas horas y muchas cosas; largos viajes y sueños que tal vez no hayamos hecho juntos nos unen ahora. Su percepción de la estética unida a una fragilidad vivida me llega a diario porque me acompaña siempre en la vida. Colores que se mezclan, el perfume que desprende la pipa y su tabaco dorado entre los dedos, unos gestos especiales. Le debo mucha sensibilidad, le debo espiritualidad, le debo aún unas palabras de disculpa. 


			Le quiero. 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA DE LUISA 


			París, abril de 2005 


			 


			Queridísima Giovanna mía: 


			Esto se acerca, se acerca... ¡Me imagino lo contenta y nerviosa que debes de estar por las despedidas y por la incógnita! Pero eres tú quien decidió dar este paso, y te las arreglarás muy bien, ya verás. Es mi intuición la que me lo dice y, por supuesto, tu preparación y toda tu voluntad. Tus ganas de vivir una vida plena y tus ganas de no volver nunca más a la droga. Comprendo que aunque digas que tienes clara la renuncia, ahora sientes que también tienes miedo. El hecho de que lo digas ya indica que te diriges a la renuncia de verdad, quiere decir que sabes lo que no te conviene. Que no hayas tenido ninguna recaída es buena señal, y si crees saber, conocer, cuáles son los motivos que pueden hacerte recaer quiere decir que has progresado mucho. Ahora tendrás que trabajar en contra de esos motivos para vencerlos. 


			Cuando tú y yo fuimos por primera vez a Dosrius, ambas sabíamos que era la última y la única oportunidad que te quedaba para salvarte, porque tu vida estaba suspendida de un hilo que estaba a punto de romperse. El día que te quedaste allí, tanto para ti como para nosotros, fue un déchirement [desgarro] muy fuerte y al mismo tiempo un paso hacia el reencuentro de la paz, la reconstrucción para ti y la recuperación de la confianza entre los tres. 


			Confiaba plenamente en Xavier Fàbregas, en los métodos de la clínica, en los psicólogos, los educadores, etc. Para mí también era la oportunidad que podía devolverme la esperanza que tanto necesitaba para continuar apoyándote. 


			A pesar de tu estado físico y moral, tan destrozado, me quedaba un hilo de confianza en tu fuerza, en tus ganas de vivir, porque a pesar de tu enfoque, sabías que nosotros estábamos allí fuera y te esperábamos. 


			Al cabo de poco empezó una vida más agradable. 


			Para ti, los primeros tiempos, tal como nos había avisado el doctor Fàbregas, serían casi de felicidad, porque te sabías protegida, luchabas por ti y no por «buscarte la vida», ¡y menuda vida! Te sentías en un entorno de seguridad total, que era lo que más necesitabas en esos primeros días. 


			Después, a través de tus cartas (¡gracias, internet!), fui siguiendo tus progresos, tus dificultades de convivencia, tus sufrimientos psicológicos para cumplir las tareas de los terapeutas, que te obligaban a rebuscar en tu interior para sacar al máximo todo lo que llevabas escondido en la mochila. Aunque no lo contases todo (ni podías hacerlo ni era absolutamente necesario), entre tus frases se podían adivinar precisamente las cosas omitidas, la lucha por aceptar tu enfermedad, los pasos adelante y algún paso atrás. 


			Me preocupaba todo, pues sabía que formaba parte de la terapia que debías seguir para comenzar a ver el final del túnel, aunque estuviera lejos. Me preocupaba tu salud, me daba muchísima pena todo lo que ibas a tener que sufrir, y alguna vez te lo decía en mis cartas. 


			De vez en cuando me entristecía al leer tus comentarios sobre las emociones contenidas, sobre tu soledad, sabía que lo más probable era que ocurriesen cosas que no querías contarnos para no preocuparnos más. Pero yo también sabía que estabas con personas capacitadas para entenderlo, para guiarte. Aunque te atacasen en el flanco más débil, donde más duele, sabía que lo hacían por tu bien, que era el único camino que podías seguir para recuperarte. 


			Te agradezco tu sinceridad al contarme lo que te ocurrió y que te hizo bajar de segunda a primera. 


			Y todos los platos que te mandaron fregar... Pero repito que todo me parece «normal» en el proceso que estás realizando. Aunque Xavier Fàbregas y tú decidisteis no contar nada y aunque en ese momento nosotros no lo supimos, te aseguro que algún día, con la imaginación, yo también me inventaba alguna situación que podía sucederte. A raíz de alguno de tus silencios, o de un malhumor o una exageración de detalles sobre cosas fútiles..., pensaba que detrás de todo eso había cosas más importantes que no tenías fuerzas para contar. Aunque, repito, confiaba en las personas que te rodean y también en tu gran capacidad de aprender, de asumir, igual que en tus ganas de vivir. 


			He aprendido a apreciar a Xavier Fàbregas, a Carmen, a Santi y a los demás amigos que te acompañaban, que luchaban contigo y a quienes tú también podías ayudar. Creo que entregarte a ayudar como tú sabes, entregarte por completo, puede proporcionarte una gran satisfacción y hacerte progresar en lo que quieres hacer y quieres conseguir. 


			Intento, querida Giovanna, repasar a grandes rasgos estos últimos seis o siete meses. 


			Me pides mi percepción sobre el tiempo de Giovanna en su paso por el CITA, y ya ves que lo que te digo es que tengo una confianza total en la cura y en la vida de Dosrius. 


			También quiero recalcar mi fe en tus posibilidades, pues siempre he sabido que las tenías y siempre luché para recordártelas. Me interesaba no perder el hilo que nos unía porque sabía que eso podía ayudarte. Aunque parezca un poco vanidoso, te diré que estoy contenta de haber mostrado este carácter y no haber querido rendirme nunca, sino que he escuchado únicamente mi amor por ti, mi intuición en tus posibilidades. No niego que en alguna ocasión dudase un poco, de sobra sabes lo que hemos sufrido y todas las lágrimas que he llorado. 


			Poco a poco te he visto renacer, te he visto aceptar con paciencia las pruebas que te tocaba superar, te he visto recuperar la confianza en ti misma. Empiezas a aceptarte con tus defectos y tus cualidades, empiezas a ver que las cosas no son siempre blancas o negras, que siempre puede hacerse algo para mejorar el carácter. Para ayudar a los demás y ayudarse a uno mismo, con todo el respeto que uno debe a la vida que tiene. 


			Te digo que, igual que la ves tú, también yo empiezo a ver la luz, la salida del túnel. Noto, los dos lo hemos notado, que has progresado mucho y de verdad, que sabes aceptar tus limitaciones y, sobre todo, que no has perdido tu energía, tus ganas de vivir y de volver a ser aquella niña de las trenzas, que no será la misma por fuera, que habrá sufrido mucho, pero que ha sabido conservar sus grandes cualidades, la generosidad, la capacidad de querer de verdad. 


			Tienes camino por recorrer, todos caminamos siempre buscando lo mejor, has sabido aprender a mirar la realidad a la cara, a desprenderte de la fabulación, a mirar al espejo sin miedo. 


			Ahora confías, y nosotros también, en la próxima estancia en Brasil. Mia Fàbregas confía en ti y creo que acabarás de reconstruirte, y cuando regreses (¡ya espero tu regreso!) lo celebraremos. 


			Poco a poco has encontrado pequeñas recompensas a tus sacrificios y cada vez lo entenderás mejor. Siempre tendrás cerca el peligro, ¡pero sabrás coger el toro por los cuernos! 


			Para despedirme te diré que sé perfectamente todo lo que has tenido que pasar y también sé que eso te ha ayudado a reencontrarte. Confío en ti, deseo de todo corazón que sigas con esta voluntad, te admiro por lo que has sabido hacer y espero que después sepas transmitirlo a los demás. Será una manera de boucler la boucle. Todavía no hemos terminado. 


			Buen viaje, diviértete mucho, apunta todo lo que veas, sientas y hagas. Sé prudente, no vayas de valiente por la selva, déjate aconsejar siempre. ¿Cómo nos comunicaremos? ¿Cómo sabremos que has llegado y cómo estás? 


			¡No podrás decir que no he hecho bien los deberes! 


			Mil besos. Volveré a escribirte en cuanto pueda. 


			Tu 


			 


			MINGA, que te quiere y te querrá siempre 


			 


			Muchos recuerdos de papá; cuánta suerte hemos tenido las dos de que estuviera a nuestro lado. 


			

	    

	 	
	    
            CARTA DE RAFA*3 


			25 de abril de 2005 


			 


			Querida Giovanna: 


			Aquí, en esta habitación que tú comenzaste a ordenar y escuchando uno de los discos que me regalaste, te escribo estas líneas, líneas que son solo un símbolo del profundo aprecio y respeto que he desarrollado hacia ti. Las palabras son solo eso, palabras, pero en este limitado mundo en el que nos movemos no hay otro modo de dejar escritos mis profundos sentimientos hacia ti, sentimientos que nunca morirán, que son y serán eternos y de los cuales sé que no dudas y que son recíprocos. 


			Recuerdo cuando te conocí, recuerdo las horas en las cuales conversamos y durante las cuales ambos nos abrimos el uno al otro. Muchas cosas me contaste, muchas heridas y mucho sentimiento me confesaste, y te agradezco el que confiaras en mí, el que me permitieras escucharte, el que te sinceraras conmigo y el apoyo que de ti recibí. También recuerdo nuestra primera salida, ese error que cometimos bebiendo, ese presunto error llevaba camuflada la oportunidad, llevaba aparejado algo muy positivo, y has sabido aprovecharlo. Recuerdo como a partir de ese momento me distancié de ti pese a estar igual de cerca. A veces la mejor manera de ayudar es no ayudar, y pese a que era consciente de que lo pasarías mal, también era consciente de que te ayudaría porque empezarías entonces un camino distinto, más duro pero más productivo. 


			Has luchado mucho, amiga. Tienes una fuerza digna de admirar. Recuerdo tu tesón y tu constancia en nuestras primeras sesiones de yoga, tus lágrimas, tu dolor y tu sufrimiento. Perdona si creías que no te apoyaba más por indiferencia o incomprensión, si quizás era algo duro ignorando tu sufrir; era por tu bien, y créeme, nunca lo he ignorado. Tanto cuando estaba cerca como cuando estaba lejos te tenía presente. 


			He de darte la enhorabuena, ya que has sabido sacrificarte muchísimo y lo has hecho con una dignidad admirable. Esa eres tú, amiga, una mujer muy fuerte, muy noble, muy sensible, muy humana... en fin, muy, muy especial. Has de saber que eres un ángel, un ángel que ha estado dormido mucho tiempo y que ahora va a despertar. 


			¡¡Me alegro tanto de que hayas tomado esta decisión!! Desde mi experiencia te aconsejo que seas paciente, que seas flexible contigo misma, comprensiva, y que hagas mucha meditación silenciosa. Vas a aprender muchas cosas. Ten calma, eres muy fuerte y constante, así que no me cabe la menor duda de que sabrás aprovecharlo, pero no lo olvides: ¡¡PACIENCIA!! Sé que tu sufrimiento es muy duro y muy largo, lo sé, pero también sé que la luz que te espera es proporcional a él. Todo tu sufrir tiene un motivo, lo encontrarás, y también un sentido, y también lo vas a encontrar. Cuando comprendas el porqué sabrás el para qué, y entonces habrás trascendido todo el sufrimiento, lo convertirás en luz, y pese a que el dolor seguirá ahí, ya que todos lo tenemos, se acabará el sufrir. 


			Ambos somos muy racionales y tú encima eres muy inteligente. No seas muy cabezona, ¿vale? No te cierres a ninguna cosa, no te apegues a ninguna creencia pasada, no te obsesiones con nada, mantente abierta a lo que te vaya ocurriendo. Es un proceso muy bonito, muy largo, y por ello no has de tener prisa. Sé que puede parecerte una tontería, cosas místicas de esas que tan poco te gustan, pero trata de fluir con lo que te vaya ocurriendo, vive el día a día, disfruta lo que puedas y todo se abrirá ante tus ojos. No te marches hasta que no quieras irte. Ahí está la llave del paraíso, las posibilidades son infinitas, el potencial que tienes es ilimitado. Si eres paciente darás con él. 


			No quiero decirte más cosas sobre aquello porque no quiero condicionarte, pero recuerda: sé paciente, flexible y abierta. Vas a empezar algo muy bello, que te mereces desde hace mucho tiempo. Yo te iré llamando y te llevaré en mi corazón y pediré a Dios por ti. Un millón de besos, amiga. Te esperaré a la vuelta. ¡Ah! Yo en octubre voy a una boda allí, si estás nos veremos. Si aguantas hasta octubre, por esas fechas habrás alcanzado toda la luz que llevas dentro. ¡¡Un beijinho, cielo!! 


			RAFA 


			

	    

	 	
	    
	    
	     

	    
            VIAJE A PRATO RASO 


			

	    

	 	
	    
             


			Fuimos a Brasil un grupo de cinco personas. Afra era de Barcelona, Ramón de Madrid, Gabriel de Valencia, Cerni de Andorra y yo. Solo conocía a Cerni y había visto de pasada a los demás la noche anterior. Cerni, a quien había conocido justo al principio de mi proceso, había estado siete meses en la selva. Llevaba los documentos, los billetes de avión y el dinero, y nos acompañaría hasta Prato Raso. Entre todos cargábamos con mucho equipaje, puesto que llevábamos productos médicos contra la malaria para ayudar a los habitantes de la zona, mosquiteras, cinco litros de aceite de oliva por cabeza y ropa y enseres para tres meses. Yo llevaba la medicación en el equipaje de mano. Nos encontramos en el aeropuerto del Prat y cogimos un avión hasta Lisboa. Una vez allí, nos esperaban para embarcar de inmediato rumbo a São Paulo. El vuelo duraba once horas. Yo no pude dormir. Hablamos bastante entre nosotros y después leí un rato y escribí en el avión; me sentía tan feliz y ligera que se me hizo corto. Incluso la abstinencia de fumar me resultó fácil. Cruzaba el Atlántico hacia un nuevo continente y hacia una transformación. En São Paulo hicimos escala una noche. En ese momento hablé por última vez con mi madre; yo emocionada y ella con el cambio horario en la voz. Recuerdo que Cerni nos dijo que aprovecháramos para dormir en un hotel de cuatro estrellas, porque serían las últimas comodidades de las que gozaríamos. Fuimos a cenar a un buen restaurante argentino. Y Cerni también nos dijo que aprovechásemos la cena y aún nos dejaron bebernos una botella de vino. Afra y yo, que compartíamos habitación, dormimos bien. Había buenos sentimientos entre las dos. Ella tenía un problema con la anorexia, no se quería, como todos los que nos embarcábamos en esa aventura; teníamos muchas cosas por resolver. Al día siguiente visitamos un poco São Paulo y fuimos a otro aeropuerto a tomar un avión hacia Brasilia. Ya era de noche. El vuelo duraba una hora escasa. Hicimos una breve escala en la capital sin salir del aeropuerto y cogimos otro avión rumbo a Rio Branco, cinco horas de vuelo. Salimos cuando ya era de noche y llegamos a Rio Branco pasada la medianoche. Rio Branco ya era un mundo diferente. La humedad era muy densa. Nuestro equipaje lo recogieron unos taxistas conocidos de Cerni con quienes volveríamos a encontrarnos en otro sitio. Fuimos a un hotel, donde dormimos apenas unas horas. El agua no estaba muy caliente, pero hacía mucho calor; la noche, la niebla, todo se pegaba a la piel. Al día siguiente, muy temprano, volvimos al pequeño aeropuerto de Rio Branco, donde nos esperaba una avioneta. Y al cabo de una hora llegamos a Boca do Acre, sobrevolando una parte de la selva amazónica. Yo ya había volado en avioneta, y la adrenalina no dejaba de subir. De Rio Branco a Boca do Acre se tardaba en coche entre seis y siete horas; eran trescientos kilómetros de pista embarrada. Un camino que después repetí unas cuantas veces... Para situarnos, Rio Branco estaba relativamente cerca de la frontera con Perú. Boca do Acre era como un pueblo de cowboys; las casas eran cabañas; las calles de tierra; el hotel La Floresta, como de otra época, un lugar a la orilla del río Acre donde había tráfico de canoas de remos y de motor, llenas de fruta, de maderos, de personas, de cosas. Olores, colores de un mundo que iba al compás de la lentitud y el frenesí del clima. Tuvimos tiempo de comer un poco, de beber una cerveza bien fría y subimos a la canoa. Las maletas iban en otra canoa, los embalajes de plástico todavía aguantaban, aunque estaban recubiertos de barro rojizo. Iban detrás de nosotros. Era la época seca pero, a pesar de todo, las aguas estaban bastante altas y bajamos a motor todo el río caudaloso. Solo cabíamos nosotros, con los dos encargados de la canoa al motor y al timón, Afra, Cerni y yo sentados con la mochila a los pies, en el centro de la embarcación, y Ramón y Gabriel medio arrodillados en la proa. ¡Había que mantener el equilibrio! 


			Para mí, todo era poesía. Era como volver a la Divina Comedia de Dante. Era como volver a creer con los ojos cerrados en el verdadero milagro del amor. La venganza sobre mí misma y la concepción de la vida. Aquel paisaje era salvaje y tan sabio... Vi los famosos delfines rosados de agua dulce. Paramos en un lugar llamado La Fasenda, donde cambiamos de canoa por otra más ligera, para adentrarnos en el río estrecho que llevaba a Prato Raso. La Fasenda era un nido de mosquitos; una pausa corta para estirar las piernas y tomar un refresco. Seis horas escasas en canoa y llegamos al pequeño puerto de Prato Raso. Nos esperaban unas cuantas personas, amigos del CITA, personal de IDEAA y Liliana. Tere me había dicho que Liliana era una gran mujer y que me dejase ayudar por ella. Al abrazarla supe de inmediato que seríamos amigas. Las maletas llegaron al día siguiente. Me esperaba mi amigo Pancho Muñoz, estaba encantado; llevaba dos meses allí. Y, en realidad, yo apenas sabía nada de aquella aventura. Había que caminar un buen rato para acceder al campamento. Me acompañó hasta mi cabaña, que era de las más apartadas, me dejó ropa limpia y me duché bajo las estrellas. Teníamos una cabaña individual preciosa, abierta. Podían entrar todos los bichos de la selva. Estaba construida sobre unos pies de madera alzada y tenía una escalerilla desde la que se accedía a la puerta. Un porche con flores, en el que había una hamaca y una mesita, un toldo de hojas, un cántaro de agua potable, y dentro una cama grande que me habían preparado, con una mosquitera. Había unos espacios para dejar la ropa y los libros. La ducha estaba afuera: agua fría sobre un suelo de madera. Una lámpara que iba con una placa solar y que no duraba demasiadas horas. Pancho me dedicó una bienvenida inolvidable, me dio consejos sobre la noche, sobre el día a día, sobre los animales salvajes, sobre la confianza, sobre los demás. Allí volvería a encontrarme con Lorena, conocería a las psicólogas, Marta Cutchet y Débora González. A Pepote, el monitor del grupo. Y a quienes estaban allí desde hacía tiempo; me reencontraría con Jaime, Kike, Alfred... El campamento era grande, tenía repartidas unas doce cabañas a cien metros las unas de las otras. Una cabaña principal en el centro, bastante grande, de dos pisos, llamada La Maloca. Era el sitio en el que estaba la cocina, el comedor, unas hamacas y unos divanes con cojines para un espacio de terapia. Arriba había dos despachos para el teléfono e internet, cuando funcionaban. Todo dependía de una antena situada en un árbol altísimo al que solo sabía subir un nativo. Había otra construcción, también de madera, donde se guardaban los medicamentos para la malaria, donde había una despensa y donde se alojaban en dos habitaciones pequeñas, en el piso más alto, los empleados de IDEAA. Teníamos una bomba de agua que iba con gasolina; si la gasolina llegaba, bombeaba el agua del río para llenar los depósitos. Pero a menudo se estropeaba. A ambos lados del campamento había letrinas. Pero se atascaban y quedaban lejos de las cabañas. De noche no se veía bien el camino, así que no tardé en acostumbrarme a hacer mis necesidades en la selva, detrás de la cabaña. Hacía agujeros en el suelo y luego los tapaba... La ley de la selva te obliga a cambiar los hábitos cotidianos. ¡Había un puente de madera que recordaba a El puente sobre el río Kwai! Un espacio cubierto, pero abierto a los cuatro vientos, para hacer actividades de yoga y otras terapias. Había un lugar apartado para reciclar la basura. Y un huerto en el que sobrevivían cuatro tomates y cinco pimientos, alguna lechuga, seis zanahorias... Si venían las hormigas, se iba todo a la porra. La norma número uno era respetar la naturaleza. Mia nos había prohibido fumar dentro del recinto. Era grande y lo rodeaban unas vallas para que los bueyes no pudiesen entrar. Y nosotros fumábamos a la vista desde las vallas, y también a escondidas en las cabañas. ¡Pues claro! No lo puedo negar. A algunos pacientes que habían viajado con Mia los había obligado a tirar por la borda el tabaco y otras cosas. Yo no había llevado de reserva y como en ese aspecto era transgresora (como la mayoría), rápidamente, en cuanto me acabé los Camel, me enteré de que los canoeros te aprovisionaban con un tabaco malísimo, pero era el único que había, que se llamaba Hollywood. Caminando unos cuarenta minutos por un sendero perdido en medio de la selva se llegaba a Mapiá, entonces un pueblo, cerca del río con más puentes de película, con un par de tiendas de ultramarinos, huevos, pan, Coca-Cola... El alcohol estaba prohibido. Había una pousada, una casa de reposo para los enfermos, un médico que cubría muchos kilómetros a la redonda. Había un centro de internet que funcionaba igual que el nuestro: mal. Un par de cabinas de teléfono que a duras penas iban para llamar a Europa. Había una gran iglesia en forma de estrella. En Mapiá vivía una gran comunidad de la religión del Santo Daime. Los primeros días no fuimos, esperábamos a Mia. 


			De todas formas, el día se llenaba con muchas cosas, sobre todo para los recién llegados. A las seis de la mañana, yoga. A las ocho desayunábamos, era la comida más deseada del día. Yo guardaba la medicación en la nevera de La Maloca y tenía que estar pendiente de que no se apagase la corriente y se deshiciese todo. Era una agonía, y tenía que tomarme muchas pastillas cada doce horas. Era un pacto que todos respetaban. Después teníamos tiempo para arreglar la cabaña y realizar trabajos en grupo. El huerto. La basura. Abrir caminos. Recoger suficiente citronella para ponerla en el techo de todas las cabañas o en los espacios en los que hacíamos charlas y trabajos; ahuyentaba a los mosquitos y desprendía un perfume especial. Hacíamos excursiones por la selva. Teníamos tiempo para nosotros. Comíamos a la una. Hubo momentos en los que teníamos cocinera, y otros momentos en los que la cocinera era yo. Comíamos prácticamente lo mismo todos los días. Arroz, judías, todo mezclado y bien cocido, la carne dura, el pollo era pequeñísimo y todos atacábamos con hambre. Había plátanos, que se preparaban fritos, y estaba la época de los mangos. Pero en conjunto, poca variedad. Después de la comida había un rato de descanso, era la hora más calurosa. Y yo iba al río a bañarme sin miedo. Descubrí las ranas, los macacos, los insectos. Fueron ellos los que me adoptaron. A las cinco de la tarde, quien podía hacía deporte, jugábamos a voleibol. Después, sudorosos, nos volvíamos a tirar al agua. Hacíamos una reunión a las seis, cuando caía la tarde, para que cada uno de nosotros contase cómo estaba, cómo lo vivía. Cenábamos a las siete y después podíamos hacer lo que quisiéramos. Los que estaban cansados se iban a dormir. Los inquietos como yo y unos cuantos más, nos reuníamos un rato en alguna de nuestras cabañas. Escuchábamos música si nos quedaba luz, y si alguien tenía un ordenador que todavía funcionase y tuviese batería, veíamos media película. Pero todo el mundo respetaba el poder de la noche y de la selva. Su humedad, su oscuridad. Con los ojos abiertos me balanceaba en la hamaca y después me refugiaba bajo la mosquitera, con la puerta cerrada, pero por el tejado podía entrar una rata, un murciélago, una tarántula. Menos mal que esas cosas me ocurrieron unos cuantos meses más tarde. Aun así, las primeras noches fueron terroríficas. Había dejado la medicación para dormir. En cuanto veía el primer rayo de luz, daba un salto de la cama. Me duchaba, corría a La Maloca, llenaba una taza de café de filtro bien cargado y bien caliente. Y me instalaba a ver cómo salía el sol, a las cinco de la mañana, para escribir sobre la magia inexplorada. El primer mes fue de adaptación, éramos libres de volver, y yo quería volver. Me llamaban «Terapión», porque me picaban muchísimo los mosquitos. Inquieta, echaba de menos a mi gente. Mia me había abierto los ojos con la ayahuasca, pero me daba la impresión de que ya lo había visto todo. Mia había llegado con un par de personas más, entre ellas Joan Samarra, con quien llegué a reírme como hacía tiempo que no me reía. Porque volver a reírme como una loca era un acontecimiento que había que aplaudir. Habíamos hecho unos trabajos con Mia a propósito de su ritual, trabajos que después integrábamos y compartíamos todos juntos. La sabiduría de Liliana me llevó a escuchar mis sentimientos. Estuve en Mapiá haciendo tareas del Santo Daime. Pensaba que ya lo había aprendido todo. Tuve la suerte de que Pancho estuviera a mi lado, un amigo que había aguantado tres meses y se marchaba, que quería volver a casa. Pancho me dijo: «¡Espera un mes más! Y decide. Pero Giovanna, te aconsejo que te quedes». Y allí me quedé tres meses y medio, porque comprendí que tenía que aprender muchas más cosas y que la reconstrucción de mi vida debía encontrarla allí, en mi interior, con los mosquitos, la soledad, la añoranza y los miedos. Mis padres estaban bien. Aprovecharía para quedarme hasta agosto, cuando ellos ya estarían en Barcelona. Tenía que volver, lo quisiera o no, porque debía hacerme análisis en el hospital. Tenía que hacerme la prueba del Kambó, la vacuna de la rana, tomar más ayahuasca para comprender su sentido en la vida. Rafa me lo había dicho: cuanta más paciencia tuviese, más me acercaría a la luz. 


			Aproveché esos casi cuatro meses en Brasil. A través de mis cartas se aprecia la evolución y la transformación de todo mi ser. Me puse dos veces la recomendada vacuna del Kambó durante la primera etapa en Prato Raso. Es una rana que lleva un veneno que resulta muy terapéutico. Para hacerlo, iba un especialista. Tenía que ser en ayunas y al alba. Te hacían unas quemaduras en el brazo o en la pierna con un bastoncito de madera y te aplicaban una pequeña dosis del veneno sobre cada herida. El efecto duraba unos quince o veinte minutos, el antídoto era el agua. Soltaban la rana y te disponías a morir. Realmente tenías esa sensación terrible, te ponías rojo como un tomate, se te hinchaban los ojos y los labios, sudabas más que en toda tu vida, vomitabas bilis y después te tiraban al agua... Y resucitabas. En total, lo hice cuatro veces, y todo tiene un motivo. No estabas obligado a hacerlo, pero me dijeron que era muy importante para las defensas. Así pues, morí unas cuantas veces. Y también hice algo que se llamaba «la crucifixión maya». Una vez al año iba un chamán mexicano. Éramos los «mininos de Prato Raso», así nos veían, proveníamos de Europa, para ellos éramos ricos y a veces nos embaucaban y caíamos en algún engaño, que recuerdo con mucha simpatía. Lo de la «crucifixión» nos lo dejábamos hacer los más brutos de todos, los más «psicópatas», porque estábamos en la selva y nos rendíamos a sus pies. La terapia duraba una hora, durante la cual ese tipo, con una sonrisa de oreja a oreja y cara de no haber hecho nunca daño a nadie, empezaba por un masaje que te tocaba los nervios de una manera tan brutal que primero te echabas a reír y, segundo, empezabas a gritar porque era una tortura, ¡te oía todo el poblado! Y tercero, acababas llorando y suplicando que se acabase. Al final, a las mujeres nos tiraban del pelo y a los hombres... Os lo podéis imaginar. De todas formas, os aseguro que después de estas «terapias alternativas» me sentí muy liberada, ligera, descargada, estimulada. Fuimos pocos los que lo hicimos, pero eso hacía que nos subiera el ego y la autoestima. En Prato Raso a veces éramos diez, doce, dieciocho, a veces muchos menos, también llegué a quedarme sola en el campamento toda una noche mientras los demás estaban en la aldea de Mapiá. Pero me sentía valiente. 


			La ayahuasca era lo más valioso del proceso, y lo más precioso era todo lo que nos rodeaba. Durante los tres primeros meses, los trabajos con esa sustancia estaban muy supervisados por Mia y Liliana. Nos hacían tests psicológicos en todo momento. Llevábamos un cuaderno de bitácora, apuntábamos las actividades que hacíamos, lo que nos pasaba, y después, al día siguiente hablábamos de todo eso durante las reuniones. Mia tenía un ojo tan clínico y tan certero que veía enseguida cómo te iba la historia. Lo hacíamos cada quince días, o cada tres semanas. Empezábamos hacia las siete de la tarde, ya de noche. Vestíamos de blanco. Nos poníamos en círculo, sentados, con disciplina y firmeza. Era un brebaje agrio. Durante la ceremonia, se tomaba tres veces y el proceso duraba seis horas. Mia tenía un repertorio de música en el ordenador y todo un montaje de altavoces. También había tiempo para el silencio, con los sonidos de la selva. Abríamos la sesión todos juntos de pie e intentábamos acabar también todos juntos, de pie, sentados o tumbados en una hamaca en un sitio en medio del campamento que se llamaba chapéu. Era redondo, abierto y con un techo de ramas. Poníamos flores, velas, para hacerlo más cálido. Un poco más lejos se preparaba una gran hoguera. Había dos o tres personas del mismo grupo que tenían experiencia, nos cuidaban cuando salíamos disparados, para llorar, morir otra vez, sentir, vomitar, reír... Lo controlaban todo muy bien. Los cuidadores se llamaban «fiscales». También tomaban la sustancia. Formaban parte del seguimiento. Más adelante, yo hice muchos años de «fiscal», de cuidadora en las sesiones, después de volver de Brasil. Siempre acabábamos bien, nos reíamos mucho; unos se retiraban enseguida, a otros nos gustaba seguir viajando juntos, comer algo en grupo. O darnos una ducha, el agua era buena para acabar de limpiar el cuerpo y el alma. Al día siguiente seguías subiendo a las alturas y después llegaban las certezas de una sustancia inteligente que te hacen bajar de repente y poner los pies en el suelo. Releía Mirall fràgil de Salvador Espriu, que mi madre había encontrado entre mis cosas antes de irme. 


			El acompañamiento y la integración de las sesiones eran muy importantes. Cuando Mia no estaba, se encargaba Liliana, o Judit, una psicoterapeuta antropóloga que fue unos meses para ayudarnos. Y después descubrimos el Santo Daime, en Mapiá, los trabajos espirituales en los que se canta y se baila, en aquella iglesia con forma de estrella. Trabajos con las puertas abiertas o de concentración, con las puertas cerradas. Otra forma de ver la ayahuasca. Yo recordaba los pocos consejos de Rafa, pero tan nítidos: que si no me gustaba desde dentro, lo intentase observar desde fuera. El ritual ancestral que hacían esas personas también me cautivó. Pero Mia no quería que nos dispersásemos mucho en Mapiá; algunas veces era una forma de huir, o podías confundirte por un camino no escrito por él. Los trabajos de día dentro de la selva, los trabajos solitarios en la cabaña, me transportaron más allá de las memorias de Marco Polo, que tanto le gustaban a mi padre. Tenía que volver a Barcelona. Tenía que reunirme con mi gente, tenía que aterrizar un poco, hacerme los análisis indispensables, renovar el visado, porque quería regresar a la selva. Mia estaba de acuerdo en que lo hiciera. Afra estaba a punto de partir, junto con Mia y unos cuantos más. Entre ellos estaba Jaume Vidal, con quien después compartiría años de amistad y que muchos meses después me ayudaría a transcribir mis escritos. Vi marchar a algunos y conocí a gente nueva. Volví con un amigo de Vic, Pep, en canoa hasta Boca do Acre, por el río seco, tardamos diez horas, luego taxi por la pista de barro, trescientos kilómetros hasta Rio Branco. Unas horas de hotel, una ducha. Un vuelo a Brasilia, unas horas más de hotel, y de nuevo rumbo a São Paulo, donde nos separamos, pues él iba vía Madrid y yo vía Lisboa. Una vez en Lisboa pude llamar por teléfono a mi familia. Mis padres fueron a buscarme. La felicidad era absoluta en aquel mes de agosto. 


			

	    

	 	
	    
            DIARIO 


			 


			En el avión de Lisboa a São Paulo (17.00 h aprox.), 25 de abril de 2005 


			 


			Expresar las emociones de los últimos días y sobre todo de las últimas horas es casi imposible por escrito. Supongo que tendré muchos momentos que reflejarán estos instantes vividos. Pero ahora este diario se merece unas palabras acerca de este presente. Las lágrimas contenidas se debían a la separación de todas esas personas que me habían hecho sentir la vida otra vez, perdida durante tantos años. Es imposible no recordarlas. Ahora la realidad, sea como sea, estará siempre presente en este nuevo camino que desde hoy comienzo y que continúa acercándome a «la reconstrucción» de mi vida. 


			 


			São Paulo, 26 de abril 


			 


			Una ciudad impactante. La calidez de su gente da belleza al gris de la pobreza de ciertos barrios, de los niños... Una mezcla de estilos coloniales y de rascacielos de hormigón de peldaños húmedos y usados. Una ciudad inmensamente enorme, desde el aire incluso parece que no termine nunca. 


			Hacemos escala, cenamos y dormimos... Puede que sea la última buena ducha de agua caliente. Cerni es quien nos hace de guía, lo veo muy cambiado, más próximo a los demás, a pesar de que su ironía puede molestar a veces. Él ya ha pasado siete meses en la selva, y ahora vuelve para una temporada más. Del lugar al que vamos nos cuenta solo lo que quiere. Conocí a Cerni justo cuando ingresé en Dosrius, pues coincidió cuando él se marchaba. Me cayó bien desde el principio, es un chico singular, que creo que se debate entre mil demonios que ladran y mil sueños fabulosos. Afra, Ramón, Gabriel y yo somos los que se animan de una retahíla de imágenes que se arrastran, saltan y retozan. 


			Yo solo sé que mis demonios me esperan allí. 


			Me voy a la aventura... Me voy sin lazos sentimentales; me voy y cierro la puerta al salir. 


			 


			De São Paulo a Rio Branco (con escala corta en Brasilia), 26 y 27 de abril 


			 


			Nos esperan cinco horas de vuelo. A Brasilia van los ejecutivos y los funcionarios. Después se llena el avión de un ambiente totalmente distinto; trabajadores y caras inquietantes, tipos como del Far West, con pinta de narcotraficantes con su esposa al lado, con un semblante indio feroz, miserable y libre, con un bolso que es una imitación de Louis Vuitton. Se van a la otra punta del mundo. 


			 


			En Rio Branco, a las 23.00 h, 27 de abril 


			 


			Al llegar recogemos el equipaje (entero) y la humedad nueva nos aplasta, pero el entusiasmo cede al cansancio. Un taxi destartalado nos lleva al hotel, donde comparto habitación con Afra y, francamente, estamos tan cansadas que, a pesar de que nos damos cuenta de que estamos en el sitio más «cutre», con la ducha de agua fría dentro de un cuarto de baño con mosquitos y arañas aplastadas, nos dormimos de todos modos unas horas bajo unas sábanas húmedas en el silencio blando. 


			 


			En el aeropuerto de Rio Branco, a las 7.45 h 


			 


			Esperamos la avioneta para volar hacia Boca do Acre. Y al sobrevolar el principio de la selva amazónica, retengo el color verde de una vegetación salvaje y el color ocre del río Acre, donde nos espera la canoa. 


			Estamos en la canoa entre la una y las tres de la tarde, después de unas horas en Boca do Acre, donde nos cruzamos con Lorena... Estuvimos juntas en Dosrius, es muy maja, hace unos meses que está en la selva. Pero me enseña un ojo que huye dulcemente como un demonio, porque Lorena es muy dulce. Vuelvo a encontrarme con José Ruiz, nos damos un fuerte abrazo, pero me dice que la vida no es fácil aquí, que tendré que seguir mis costumbres. Tiene los ojos como vacíos... Se marcha a Europa. Volverá. Se está construyendo una casa en la selva. No tenemos tiempo de hablar mucho más, pero me quedo con su mirada. 


			Dejamos atrás el Acre y entramos por el río que nos llevará hasta Prato Raso. Es difícil escribir dentro de la canoa, así que retengo la inmensidad de esta naturaleza, que ya me parece muy poderosa. 


			Afra y yo hemos disfrutado mucho de todo el viaje, con un Cerni afectuoso que me ilusiona ver tan renovado. Ramón y Gabriel parecen cansados y duermen dentro de la canoa, como si no se interesasen por nada... 


			Salvo a las personas que amo, ahora mismo me parece que no dejo nada atrás. 


			 


			Prato Raso, 28 de abril de 2005 


			 


			Nota: llegamos ayer sobre las 17.30 h, sin sol. El sitio me dio una gran sensación de paz. El reencuentro con Pancho Muñoz fue emocionante. 


			Me instalo en la cabaña Caapi, una de las primeras que se construyeron y de las más alejadas del resto. Detrás, la selva y su profundidad. Y cuánto miedo paso la primera noche, sola, entre ruidos de insectos, la oscuridad y la hostilidad de todo lo que me rodea. 


			 


			Prato Raso, jueves 28 de abril de 2005 (17.00 h aprox.) 


			 


			Sentada en el porche de mi cabaña no puedo hacer otra cosa que disfrutar de este regalo que me da la naturaleza. El verde intenso de los árboles de la selva que rodea el lugar me entra por los ojos y el sonido de los grillos se mezcla con el último canto de los pájaros. Pronto oscurecerá. Todavía no conozco los nombres de los árboles, ni de las flores y la fauna, pero sí he aprendido cómo se llaman algunos mosquitos, como «piums» y «migqueen»... 


			Me gustaría no saber nada más de la vida y seguir disfrutando de instantes del día a día, como estos. Desde que emprendí este viaje no me siento lejos de nadie, es más, me siento más unida a la vida que nunca. He llamado por teléfono a mamá a París y su voz todavía me llena de ternura y proporciona más esencia para mi corazón. Sé que echaré mucho de menos el contacto diario con ella, pero espero volver con la recompensa que tanto se merece ella también. Por momentos tengo miedo del temor que puedo sentir por culpa de ciertas inquietudes. 


			 


			Prato Raso, lunes 2 de mayo de 2005, 10.45 h 


			 


			Con un sol de justicia, estoy en la cabaña y me acompaño de la voz de Frank Sinatra. Apenas dedicaré unos minutos a recordar que hoy hace ocho meses que ingresé en el CITA. Cada día es diferente, no noto rutina alguna, a pesar de que el ritmo es lento, el calor es el compás de los gestos. 


			 


			Prato Raso, lunes 2 de mayo de 2005, 15.26 h 


			 


			La sensación de deseo y la necesidad de moverme me confunden un poco. Quiero adentrarme en la selva para respirar el fuerte oxígeno que desprende y se sube a la cabeza y me da como una sensación de borrachera. La presión atmosférica se nota por todo el cuerpo. 


			

	    

	 	
	    
            CARTA DE ALFRED* 


			6 de mayo de 2005 


			 


			En este lugar maravilloso del mundo, te deseo lo mejor, que encuentres tu camino, que seas capaz de andarlo, con serenidad, paz y confianza. 


			Que te sea mostrada la luz, necesaria para guiarte en este viaje vital, tu viaje. Te lo desea de corazón tu amigo, 


			 


			ALFRED 


			 


			Bienvenida al Amazonas. 


			¡¡Que tengas un bom trabalho!! 


			

	    

	 	
	    
            DIARIO 


			 


			Prato Raso, 6 de mayo de 2005, 18.07 h 


			 


			En este primer trabajo deseo ver las dos partes de mi corazón y me digo en voz baja: «Giovanna, ¡déjate llevar!». 


			 


			Prato Raso, 9 de mayo de 2005, 18.17 h 


			 


			Memorias de un viaje que apenas acabo de empezar. No he podido con el miedo al temor... 


			He definido con poca profundidad las sensaciones después de este viaje. Pero la carta que escribí a Rafa anoche refleja con sinceridad todas mis emociones. Él lo entendería. La carta contiene la esencia del relato; por eso no he querido hacer un borrador. 


			Mia se lleva a Barcelona un jardín lleno de pensamientos, que abriré a mi regreso. He cerrado una puerta, he corrido una cortina y he abierto las rejas de mi vida. ¡Y que Dios me ayude! 


			

	    

	 	
	    
            CARTA AL DOCTOR JOSEP MARIA FÀBREGAS 


			Prato Raso, 21 de mayo de 2005 


			 


			Querido Josep Maria: 


			Te escribo este correo para darte noticias mías en general. Quería decirte que estoy bien, pasada la fase de adaptación (bastante dura). Los mosquitos siguen picándome, ¡pero noto menos el picor! Me adapto al clima a pesar de sus inconvenientes y ahora creo que puedo y sé combatirlo con más facilidad, todo es buscarle el lado positivo; encontrar la manera de bañarse en el río es fantástico, caminar por la selva, y cuando crees que estás a punto de ahogarte, pensar en esa ducha que te espera al final del camino es esperanzador, y meterte en la cama y encontrar las sábanas secas gracias a los polvos de talco es la gloria. Por lo que respecta a las comidas, unos cuantos nos encargamos de enriquecerlas con imaginación, hambre y entusiasmo. 


			Después del quinto trabajo te aseguro que hasta ahora todos han sido intensos y profundos, más que abrirse la tierra bajo los pies, es el cerebro en canal el que se ha abierto, igual que el corazón. He hecho un recorrido por los sentimientos, me he encontrado ante mis propias emociones, me he enfrentado a ciertos miedos, he luchado contra mí misma, he sentido el dolor reptando por mi interior y he elevado ese sufrimiento hasta asumirlo, he escuchado el dolor de los demás y también lo he sentido profundamente. Me he reconocido en el cuerpo de mi padre y lo quiero aún más; he sentido lo mismo que mi madre, y son lágrimas de alegría las que le regalo ahora. He mirado con respeto a la muerte y ya no la temo como antes. 


			Me enfrento todavía a la enfermedad y también he conseguido respetarla, porque quizás empiezo a perdonarme. 


			He dado gracias a muchas personas por ser como son y haberme dado amistad, amor, esperanza. Sé que nunca se ha apagado esta llama de la vida que llevo dentro y que nunca apagaré. 


			Empiezo a ser más tolerante con los demás, tal vez más crítica conmigo misma, sin que eso me lleve a huir de mí y sin perder los valores que tanto me han servido a pesar de todo. 


			Deseo mantenerme con la dignidad que también me caracteriza y con esas cualidades que siempre me han acompañado a lo largo de los años, durante los momentos buenos y malos. No quiero olvidarme de mis defectos, sino reconocer en voz alta que existen. 


			Estos últimos tiempos he ido madurando, y aunque sea una mujer de cuarenta y un años, he recuperado la sonrisa de la niña que llevo dentro, y la de la mujer valiente que hasta ahora me ha hecho tomar buenas decisiones. 


			De verdad, apreciado Mia, es una experiencia muy enriquecedora, extraordinaria, intensa, profunda, dolorosa y al mismo tiempo enigmática. 


			Sigo creyendo tanto o más en Dios, aunque no lo haya visto y no espere nada de otra dimensión, pues sé que existe y nunca he perdido la fe. 


			Es un camino lleno de aprendizaje y de sabiduría, un descubrimiento de la naturaleza y una unión con ella, una alianza de amor con unos sentimientos llenos de humanidad que no pienso abandonar ni por un instante. 


			El mal se puede combatir, sé que a menudo el demonio está dentro de uno mismo. 


			No quiero elevar mi ego por encima de nadie, la humildad es un gran valor de la vida diaria. No se ha acabado la búsqueda, quedan muchas cosas por descubrir, y estoy aquí para profundizar, buscar, cerrar y abrir puertas... 


			Bueno, ya ves que me alargo mucho, te doy las gracias por muchas cosas y espero verte pronto. Quería decirte que el grupo es estupendo, entre todos nos ayudamos y compartimos estos momentos, que quedarán grabados en la memoria de la mente y el corazón. Todos llevan una gran persona dentro y agradezco mucho que sean como son. 


			¡Ah! Lili es una gran mujer. No quiero acabar la carta sin decirte antes que siempre, cuando cierro un trabajo, cuando me despierto y cuando me voy a dormir, sigo dándole gracias a Rafa, yo sé por qué y no lo olvidaré nunca. 


			Un abrazo fuerte, 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A RAFA GIMÉNEZ* 


			Prato Raso, 11 de mayo de 2005 


			 


			Tendida en la hamaca, al sol de la tierna luz, miro hacia arriba el azul sereno que envuelve la tierra cálida. Cuando las ramas se estremecen aún de sus contactos con el cielo, y sobre el bosque empapado, corren nubes doradas. 


			Desde que llegué aquí, te he contemplado en silencio muchas veces y quisiera alcanzarte con el pensamiento. 


			La época del despertar también es hermosa con tal de que no se nos despierte antes de tiempo. Sigo viendo en ti paz y riqueza en tu corazón. 


			Siempre vuelvo a la realidad suspirando, es la búsqueda de una simple respuesta. 


			Se demoran en los aires cálidos las aves, otras se dispersan por la luz celeste y corren desde el cielo abierto. 


			A través de todas las ramas sonríe el sol sagrado, el buen sol, al que nunca nombro sin alegría y agradecimiento, el cual a menudo cura la honda pena y purifica el alma del desaliento y de la preocupación. 


			Me acordaré siempre de este mes de mayo. Una nube plateada de retoños, una gozosa llama de vida, limpia de cualquier impureza. 


			Ya estoy deseando volver. Mi alma me lo ordena, no obedecerla conduce a menudo a la ruina, pero obedecerla también... 


			Y entonces releo tus cartas y tus palabras que dicen: «Sé paciente, flexible y abierta... Si aguantas hasta octubre, por estas fechas habrás alcanzado toda la luz que llevas dentro...». 


			Un fuerte abrazo, amigo mío. 


			GIOVANNA 


			 


			PD: Ya he hecho más de un trabalho... Y cuánto me sirvieron tus sugestiones muy sutiles. 


			

	    

	 	
	    
            INTEGRACIÓN DE UN TRABAJO* 


			Prato Raso, 13 de junio de 2005 


			 


			Abrí los ojos porque sentí la plenitud de su presencia y admito con santa simplicidad que Dios estuvo ahí, cerca de mí. Hubiera querido volar. Tan fuerte fue el impulso de mi corazón, pero fue como si tuviese plomo en los pies. 


			Había estado triste, pero creo que debía sentir también esa tristeza. Es la mensajera de la alegría, es el gris que precede a la luz del día, del que brotan las innumerables rosas del amanecer. 


			Nadie debe sentirse por encima de los demás... 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A LUISA 


			Prato Raso, 23 de junio de 2005 


			 


			Querida Minga: 


			Perdóname si no te he dado noticias desde hace tiempo, pero he esperado para ordenar un poco las ideas y volver a ser coherente con mis palabras. 


			Pasado mañana hará dos meses que me marché de Barcelona y, si Dios quiere, dentro de un mes podremos por fin abrazarnos muy fuerte las dos. La nostalgia que siento es intensa, estoy pasando por unos momentos difíciles, aunque al mismo tiempo, todos los días encuentro esos instants précieux que me unen de nuevo con el entusiasmo. Todavía me cuesta mucho contarte mis experiencias con la ayahuasca, pero hoy necesito compartir contigo que he sentido a Dios a mi lado. ¿Un sentimiento? ¿Una visión? ¿Una emoción? 


			Aquí te elevas fácilmente y es cuando debes elegir. Es el momento de las decisiones. Sensaciones todavía no identificadas, lo que he cerrado, las puertas que quiero dejar abiertas y cosas del pasado que guardo dentro de un cajón cerrado con llave. Heridas que se están curando. Tal vez me esté poniendo la armadura. Estos últimos días siento de repente la tristeza que tanto tiempo he llevado dentro de mí. Me he roto en pedacitos como una hoja de papel. Ahora estoy pegando los trocitos y quedarán algunos agujeros por tapar, pero uniré todo lo que se pueda unir. 


			Gracias a esas palabras y los gestos cálidos de amistad, día a día recupero la fuerza de los valores de siempre. Las horas que paso a solas en mi cabaña me marcan el paso de los días... Momentos de profunda soledad, de dolor, también de practicar el far niente. Momentos de silencio y de paz interior, de reconciliación con todo. Sentir a Dios tan cerca es cosa de fe. 


			Hoy es tu cumpleaños y quería estar presente; así pues, desde la selva amazónica te envío el canto de todos los pájaros de este día, sonidos de amor y de vida. Es como si hubiese vuelto a nacer al mismo tiempo que me he visto morir... 


			Tengo que encontrar el equilibrio entre lo espiritual y lo místico. Te necesito tanto que eso me lleva a escribirte hoy lo que siento, porque creo que ahora te lo puedo transmitir: es mi regalo de cumpleaños. 


			Siempre te querré. 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A JOSEP MARIA FÀBREGAS 


			Prato Raso, 12 de julio de 2005 


			 


			Querido Josep Maria: 


			Sé que entenderás que haya querido esperar un tiempo antes de escribirte otra vez desde la última carta. Los días transcurren para mí a gran velocidad, casi demasiada. Se me hacen cortos, aunque a la vez disfruto también de las noches, aprovechando esos instantes que también me gusta compartir con los demás, alargando la luz con la calidez de las velas. La paz que reina aquí... Mirar los miles de estrellas que llenan el cielo, solitarias, y esperar la luna llena para volver a disfrutar de un espectáculo de luz alrededor de una hoguera que crepita. Resulta tranquilizador recuperar el sueño y reposar la mente, aunque sean pocas horas, pues yo soy de dormir poco. 


			He ido mucho a mi aire, me he implicado en las cosas de «la casa», pero he estado un poco distante del grupo. Lo necesitaba después de tantos meses de vivir en comunidad. Sin embargo, no ha pasado ni un día en el que no haya dedicado un momento a reflexionar, además de los ratos compartidos con quienes formamos el grupo. 


			La llegada de Judit ha servido para aportar ayuda, sobre todo en una etapa tan importante como esta. 


			Después de un tiempo de silencio, de reflexión, de observar y escuchar, abro de nuevo las puertas a las decisiones. Mucha meditación y varios paseos en solitario me han devuelto el orden en un montón de aspectos. 


			Tengo las emociones muy a flor de piel. Días y días de introspección y un último trabajo en la cabaña me han dejado agotada física y psíquicamente. 


			Es importante buscar y encontrar el equilibrio, hacerse dueño de las horas, recuperar las costumbres propias de cada uno, preservar la intimidad propia. He salido en parte de la confusión, siento que no he acabado, que me quedan muchas cosas por hacer, que quiero seguir trabajando, descubriendo... 


			Necesito un poco más de tiempo para seguir en esta búsqueda de la vida, ahora mismo no deseo marcharme. 


			También tengo muchas ganas de verte, y por eso te espero aquí, para poder compartir contigo una Giovanna cambiada, renovada, que últimamente se había puesto la armadura y ¡justo ahora empieza a desprenderse de ella! 


			Querido Mia, Judit es una gran profesional y creo que ahora mantengo una buena relación con ella. Las dos somos sinceras. Lili necesita descansar, su fortaleza también tiene límites. Se pasan días de penuria, días de mucho calor y humedad, que nos condicionan la vida diaria. 


			Y lo que siempre toca y que no puedo entender, pero tolero con paciencia y serenidad. ¡«El rollo hippy» es la frase clave! Y me hace sonreír, porque aquí encaja. Siento una fuerte nostalgia hacia mis padres, eso es lo que me hace dudar. Pero ¿crees que quince días o un mes más pueden bastar para cerrar este proceso? 


			Empecé a reconstruir mi vida hace casi un año, y durante este tiempo ha sido precioso poder recuperar cada pieza perdida de este puzle que se había deshecho en mi cerebro. Aunque quedará incompleto, poco a poco voy reordenando todo lo que se puede. 


			Muchos besos, 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA DE ALBERT DURALL* 


			Barcelona, 16 de julio de 2005 


			 


			Hola, Giovanna: 


			Espero que estés muy bien y disfrutes de ese maravilloso, en muchos aspectos pero no en todos, país que es Brasil. 


			Ayer me dijo tu madre que si quería aprovechar un correo para escribirte y voy a hacerlo aunque no sé bien qué decirte por falta de feeling. Que deseo lo mejor para ti, que te centres y aprendas de tus errores anteriores es cosa supuesta. Lo pasado, pasado, pero si puedes sonsacar algo positivo, es cuando la mierda se convierte en estiércol, abono, y este hace crecer las plantas que nos rodean. 


			Hablando de plantas, ayer descubrí en el campo de los almendros unos misérrimos lirios, parecían muertos vivientes, de aquellos que hacen una flor lila. Eran víctimas de la terrible sequía y sus hojas se apoyaban en el suelo por falta de fuerzas. Un poco de color verde en alguna de sus hojas daba señales de vida. 


			Os voy a ayudar, les dije. 


			Fui a buscar una azada y los trasplanté al lado de Pepinski, cuya tumba riego a menudo en verano para que esté fresquito. Esta mañana he ido a verlos y ya no parecían los mismos. La muerte y la tristeza que vi ayer en sus hojas hoy eran pura vida y alegría. Seguro que la primavera próxima demostrará su agradecimiento llenando con flores de color lila la casa de Pepinski. Te mandaré una foto. 


			Hemos de aprender mucho de unos seres tan sencillos y encantadores como unos humildes lirios. No lo olvides y apliquemos el cuento, que no es cuento sino verdad. 


			Una forta abraçada, Giovanna. 


			ALBERT 


			

	    

	 	
	    
            CARTA DE LUISA 


			Barcelona, 18 de julio de 2005 


			 


			Queridísima Giovanna: 


			Hemos hablado por teléfono, nos enviamos emails cuando en Prato Raso funciona internet y ahora te escribo unas palabras para que con esta carta manuscrita te llegue todavía más «intensamente» todo mi amor, toda mi admiración. 


			Mañana subiré a Dosrius para llevar un paquete con las cosas que me pediste. 


			El viernes vinieron a vernos Pancho Muñoz, Joan Samarra y un chico mallorquín que no recuerdo cómo se llama. Los tres simpatiquísimos y los tres sin parar de decirme que estás muy bien, que estás muy guapa, «que has dado un cambiazo», etc. En fin, todo noticias muy positivas que hacen que tenga ganas de saber todavía más, de poder leerte y, por supuesto, de volver a verte pronto. 


			¡Cuánto valía la pena hacer este viaje y aceptar las dificultades que supiste aceptar para irte a la otra punta a buscarte a ti misma! 


			Ahora sentirás más que nunca que vale la pena vivir, amar la vida, tener amigos que te quieren, amar y ser amada, dar y recibir. 


			Te han ocurrido muchas cosas, has conocido muchas formas de ser y de actuar, lo has pasado fatal y también alguna vez maravillosamente bien. Todo eso te ha enriquecido, todo eso es la vida. Puede ser frágil y al mismo tiempo de una gran vitalidad, de una gran fuerza interior. 


			Todos tenemos ganas de saber muchas cosas de ti. Cuando hablo con Maria Eugènia, Roser, Chitina, Jaime, Fede, Cristina, con los amigos de Horta y los de París, con Manuel y Nathalie, con los niños, con mis amigas del Ticino..., ¡todos me preguntan enseguida cómo estás y todos tienen ganas de oír o leer tus aventuras amazónicas! 


			Te esperamos con los brazos abiertos, con mucha serenidad y esperanza porque pensamos que, a través de estas experiencias, ahora has adquirido la madurez que te ayudará a mantener el equilibrio, del por qué y cómo has ido a buscarlo tan lejos, que te ayudarán a buscar y a encontrar lo que necesitas. Con los hermanos Fàbregas, con Judit, con Santi y con los amigos de Dosrius y de Prato Raso, al vivir todas esas experiencias te has abierto una puerta para una nueva vida plena, preciosa y compartida con los que te quieren. 


			Mia te llevará también esta carta. Deseo de todo corazón que las últimas semanas en Brasil sean como las deseas y que todo te vaya de maravilla. 


			Te quiero como siempre y te envío mil besos. 


			 


			MAMÁ (y yo también, PAPÁ) 


			

	    

	 	
	    
            DIARIO DE LUISA 


			CUANDO GIOVANNA SE FUE A BRASIL 


			 


			Lunes, 25 de abril 


			 


			Esta mañana hemos hablado con Giovanna a las ocho y cuarto, mientras iba en taxi al aeropuerto de Barcelona. La noto contenta y feliz, supongo que también un poco inquieta, pero serena. 


			Yo estoy igual, un poco melancólica de pensar que estaré tres meses más sin verla y que me faltará la comunicación que hemos tenido todos estos últimos tiempos. A la vez, tengo en mi interior una gran tranquilidad y estoy contenta por ella, por los enormes progresos que ha realizado y por la maravillosa aventura que vivirá. Se merece poder ser feliz, disfrutar de la vida como hace años que no ha disfrutado. 


			No quiero pensar en el pasado; si me asaltan los recuerdos, los meto de inmediato en el cajón de los malos momentos y disfruto de esta serenidad, de estos resultados. Te quiero, Giovanna, y te sigo con el pensamiento sin inquietud. ¡Cuánto me ha cambiado la vida! 


			Hemos vuelto a hablar por teléfono cuando estaba a punto de embarcar: mucha emoción y mucha felicidad. 


			He recibido un SMS de Lisboa, y a las doce y cuarto de la noche, una llamada de Giovanna, que ya estaba en São Paulo. Buen viaje y contenta. Me he dormido tranquila. 


			 


			Martes, 26 de abril 


			 


			He estado muy ocupada toda la mañana y sigo con dolor de barriga... 


			A la una y media: ALEGRÍA, ha llamado Giovanna, desde São Paulo, allí era por la mañana. Esta tarde cogerá otro avión a Rio Branco. 


			Manuel llama mañana y tarde para tener noticias de su hermana. 


			He recibido por la tarde un SMS, feliz, de Giovanna, que iba al aeropuerto. 


			Me resulta raro pensar que está tan lejos y que ahora ya no puedo imaginármela como cuando estaba en el CITA. 


			 


			Miércoles, 27 de abril 


			 


			Esta mañana, a las nueve y media, ha llamado Giovanna. Allí eran las dos y media de la madrugada. Estaba en Rio Branco, dice que es muy distinto de todo lo que ha visto. Estaba cansada, con los pies y las manos hinchados del viaje en avión, pero ENCANTADA DE LA VIDA. ¡Qué alegría oírla tan feliz! 


			 


			Jueves, 28 de abril 


			 


			Hoy he ido a la Touraine con el TGV para pasar el día con los niños, Nathalie y sus padres. Ha ido muy bien, aunque tengo un runrún de preocupación porque hoy no he tenido noticias de Giovanna. Ahora está muy lejos y no será fácil comunicarse. 


			A las ocho de la tarde ha llamado Luisa, del CITA, y me ha dicho que sabían que habían llegado bien y que estaban todos muy bien. 


			A las diez de la noche, SORPRESA: ha llamado Giovanna desde Prato Raso. Se oía mal porque la voz iba y venía, pero menuda alegría oírla y para ella también el poder hablar conmigo. 


			Dice que nunca olvidará el maravilloso viaje en canoa por el río y que el sitio donde va a vivir es magnífico. Son diez, ella ya se ha instalado en su casita de madera. Había un amigo del CITA, Pancho Muñoz, y estaban contentísimos de haberse vuelto a encontrar. Estaba muy bien e intentará comunicarse por satélite una vez a la semana. Estamos contentísimos por ella: ¡menuda aventura! ¡Menuda experiencia! 


			 


			Domingo, 1 de mayo 


			 


			Me incomoda no saber nada de Giovanna; supongo que debe de estar bien y que es feliz, viviendo unas experiencias nuevas y muy enriquecedoras. Acostumbrada a comunicarme mucho con ella, ahora la echo de menos, aunque ya sé que es normal pasar días sin recibir noticias desde allí. ¿Cómo debe de ser su vida? ¡Qué valiente ha sido! Pero estoy segura de que saldrá fortalecida. 


			Solo tengo las fotos sacadas de internet de las casitas en las que viven y me cuesta imaginármela. Tengo las descripciones de la selva de Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, para poder intentar vivir sus mismas emociones. 


			De todas formas, ¡qué bien que haya tomado esta decisión! Puede que sea la primera vez que da unos pasos tan importantes y por su bien, por el bien de su reconstrucción y ella sola, sin que yo la haya acompañado. Para mí, era difícil ir y también era difícil no ir. Pero creo que ha sido importante que se haya marchado sola, ahora sí que ha madurado, se ha hecho adulta de manera positiva. 


			Me ha llamado Manuel para saber si tenía noticias de Giovanna. 


			Ya pienso en la alegría de cuando sepa más detalles, y todavía más cuando pueda volver a abrazarla. 


			 


			Lunes, 2 de mayo 


			 


			Llevo todo el día atareada y, además, con la barriga un poco revuelta. Voy pensando en Giovanna sin poder seguirla demasiado con el pensamiento, porque apenas sé de su vida. 


			A las seis y media, cuando menos lo esperaba, ha sonado el teléfono y era GIOVANNA. Me ha hecho muchísima ilusión, aunque la oía mal, la voz se perdía de vez en cuando. Pero poder hablar con ella... ¡¡Qué felicidad!! Dice que hay mucha humedad y que se cansa por la cantidad de oxígeno que tienen. Iban a cenar al pueblo, que está a cuarenta minutos a pie, si lo he entendido bien, a través de la selva, ida y vuelta. 


			Me gustaría saber un poco más. Esperaba a Mia para empezar el tratamiento. 


			Te quiero, Giovanna, y te admiro. Estoy muy orgullosa de ti. ¡¡¡Qué ganas tengo de verte!!! 


			 


			Jueves, 5 de mayo 


			 


			Ayer trabajé mucho durante todo el día. Salimos a cenar y cuando volvimos estaba muy cansada y no encendí el ordenador. 


			Esta mañana tampoco y rondaba la una del mediodía cuando, al encenderlo, HE ENCONTRADO UN MENSAJE DE AYER POR LA TARDE, DESDE LA SELVA, DE GIOVANNA. QUÉ ILUSIÓN. Le he contestado enseguida y espero que haya podido leer el mensaje, para que sepa que nunca dejo de pensar en ella. Dice que llueve mucho y que hace mucho calor. Es muy diferente de aquí, donde esta mañana teníamos nueve grados... Menos mal que ha hecho sol. 


			Mañana llamaré a Nathalie y a Manuel para que sepan que he tenido noticias de Prato Raso. 


			 


			Viernes, 6 de mayo 


			 


			Antes era más fácil imaginar a Giovanna; ahora, cuando me despierto, pienso que allí son seis horas menos y que justamente ella debe de estar durmiendo. Tampoco sé apenas qué hace y no logro sentirme tan cerca de ella como cuando estaba en Dosrius. ¡¡Espero sus emails cada día!! 


			Acaba de llamarme Manuel para saber noticias y se ha alegrado de lo que he podido contarle. 


			Debían de ser las nueve de la noche cuando ¡¡¡me ha llamado Giovanna!!! Siempre es una alegría oírla, aunque la conversación se pierde un poco y la llamada nunca puede durar mucho... 


			La he notado un poco preocupada porque iba a tomar ayahuasca por primera vez. Era esta tarde sobre las siete, que aquí serán las doce o la una de la madrugada. 


			Me he leído lo que cuentan por internet sobre la ayahuasca en IDEAA y en una entrevista muy larga y muy interesante a Josep Maria Fàbregas. Supongo que el cambio de vida es brutal y para Giovanna ese tipo de vida, casi conventual, debe de resultar difícil. De todas formas, estaba ya medio preparada y estoy segura de que poco a poco se irá adaptando. 


			Ella es una chica que necesita estar activa, solicitada por los demás, y allí debe de llevar una vida más de introspección, de silencio y meditación y, por supuesto, eso cuesta. Además está el clima, la distancia, la soledad: pero ¡qué experiencia tan extraordinaria! ¡Qué aventura tan enriquecedora! ¡Qué valor hay que tener para hacerlo! ¡Y lo hará! 


			Esta noche le he contestado de inmediato para decirle que la comprendía muy bien y para animarla. Espero que haya recibido el mensaje y lo haya leído. 


			 


			Martes, 10 de mayo 


			 


			Son casi las doce de la noche. Hace unos días que no he escrito, pues me ha faltado tiempo. He estado ordenando, limpiando y preparándolo todo para dejarlo limpio y ordenado antes de irnos al campo. 


			Hoy a las siete de la tarde me ha llamado Giovanna. Como siempre, me hace mucha ilusión oírla porque, tanto para ella como para nosotros, es la primera vez en nuestra vida que está tan lejos e incomunicada. Lo prefiero mil veces, ¡ya lo creo!, a saber cómo estaba el año pasado por estas fechas. Ya está, no quiero pensar más en el pasado, está archivado y, cuanto menos me acuerde, mejor estaré. 


			¿QUÉ DICE? Me telefoneaba desde el pueblo, que está a cuarenta y cinco minutos de Prato Raso. No se oía muy bien, aunque sí mejor que otras veces. 


			Le he notado la voz triste, se nota que le cuesta acostumbrarse a esa vida tan diferente, tan difícil, tan lejos de nosotros, con nuevas experiencias que le dan miedo o que no la convencen. 


			Ya la conozco, es impaciente, y cuando algo no le gusta, se desanima. 


			Por difícil que sea este tipo de vida, tendría que sentir el entusiasmo de la novedad, del exotismo. Y sobre todo, saber que es mucho mejor que la vida en Petritxol. No tiene punto de comparación. 


			También creo que, cuando habla conmigo, aprovecha para quejarse del clima, de los mosquitos, del ruido de la selva... Y al mismo tiempo, dice que es una experiencia muy interesante y que quiere quedarse solo con las cosas positivas de esa estancia. 


			Como es natural, yo también la echo mucho de menos; estos primeros quince días me han parecido larguísimos, pero sé que esta ausencia solo durará entre dos y tres meses, y además, sé que es por su bien. Una vez pasada esta experiencia, podrá demostrar de qué es capaz y ganarse la confianza de los médicos y de todos, para poder quedarse a trabajar en el CITA más adelante. 


			En fin, estoy contenta de haber hablado con ella, en todo momento espero que me escriba unas líneas, y por muchos altibajos que tenga, habrá sido una aventura extraordinaria. 


			No estaba lo bastante preparada, es como si nadie le hubiese contado apenas cómo era el sitio al que iba y qué haría allí, cómo viviría, cómo es el clima. Me extraña, y pienso que no quiso saberlo... Lo que quería era marcharse del CITA porque estaba un poco saturada y esta aventura le hacía ilusión. Ahora la está viviendo y puede que no le parezca del todo positiva, a pesar de que más adelante verá los resultados. Total, solo son los primeros quince días y tiene tiempo de implicarse con más convencimiento. 


			De todas formas, es una satisfacción saber que participa de una vida tan diferente y creo que enriquecedora. Mañana le escribiré y espero que las próximas noticias sean buenas, aunque estas tampoco eran malas. 


			 


			Jueves, 19 de mayo 


			 


			Hace días que no he escrito en este diario, porque he recibido llamadas de Giovanna, con quien he podido hablar y, sobre todo, hemos intercambiado dos o tres mails muy importantes. Cuenta más cosas, no se queja tanto de los mosquitos y del calor, y aunque hable del tema, lo hace con humor, y también me cuenta que las experiencias con la ayahuasca han sido muy interesantes, muy positivas. Que está recuperando una gran paz interior y que los amigos con quienes comparte la estancia son estupendos. Nos hacemos a la idea de que todas esas pruebas son durísimas, pero pensamos que sería saludable para ella aguantar todo el tiempo que pudiese, para fortalecerse, para aprender y para dominar su carácter impaciente. Hoy Josep Maria Fàbregas, con quien finalmente he podido hablar desde que ha vuelto de Brasil, me decía que Giovanna ¡¡es una cola de lagartija!!... Que si algo le gusta, lo quiere todo, y además, al momento, y si no le va, lo manda a la porra... Es justo así, y espero que todo lo que me ha escrito no sea solo literatura y sepa demostrar que es capaz de tener cierta voluntad, cierto esfuerzo, y que no se rinda enseguida. Creo que todo lo que hace es bueno, pero está muy tocada y se necesita mucho tiempo para recuperar un buen equilibrio. Espero que tenga suficientes recursos para saber adaptarse y no decepcionar a quienes esperaban más de ella. 


			Hoy estoy un poco cansada de esta lucha, así que menos mal que hemos quedado con Pierrette y hemos ido a cenar todos juntos. Así he pasado unas horas sin pensar en este problema, sin hablar del tema siquiera, porque no querría que Xavier se preocupase demasiado y perdiese la serenidad que ha conseguido durante toda esta temporada. 


			 


			Jueves, 9 de junio 


			 


			Hace muchísimos días que no escribo. La verdad es que, entre una cosa y otra, las tareas de la casa, las visitas, las salidas, las comidas y las cenas, las preocupaciones, los papeles por arreglar, los miércoles en Évry, etc., se me ha pasado el tiempo volando. Por la noche estoy cansada y me falta valor para escribir. Aunque tengo que reconocer que he ido recibiendo noticias de Giovanna cada vez más concretas, y cuando le escribo pongo toda mi voluntad en las palabras y acabo agotada. Estoy muy contenta de toda la evolución que ha hecho Giovanna. Mia estaba encantado con una carta que le envió Giovanna, y las que hemos recibido nosotros también son muy bonitas. Ha dado un gran paso adelante, admiro su fuerza de voluntad y sus ganas de superarse. Sé que no volverá hasta finales de julio. Es la primera vez en veinte años que nosotros llegaremos a Horta y ella no estará en Barcelona. El otro día fuimos a un concierto muy bonito de Alfred Brendel. Hacía mucho tiempo que no íbamos a un concierto y que no pasaba dos horas deliciosas, descansando y dejándome llevar por la música (Mozart, Schumann, Schubert, Beethoven, Bach). Como estoy muy serena gracias al estado actual de Giovanna, pude casi «comunicarme» con ella... Es difícil expresar lo que sentía, pero pensé en ella de manera positiva, intenté comunicarme con la misma sensibilidad, pensando situaciones poéticas y a veces casi surrealistas. Todo fue muy bonito. 


			Si puedo, continuaré mañana; si no, cuando llegue a Horta. Son las doce de la noche y todavía no estoy lista para irme a la cama. 


			Xavier está muy bien y sueña con el regreso a Horta. 


			Ayer fue muy triste para mí tener que dejar a los niños y a Nathalie después de haber pasado un día muy agradable todos juntos. 


			 


			Viernes, 10 de junio 


			 


			Hace muchos días que no he recibido nada por escrito de Giovanna. El martes hablé con ella por teléfono y tenía una voz estupenda, alegre, y decía que estaba muy bien. Pero también me gusta leerla. Hoy estoy cansada de ir de aquí para allá haciendo maletas, poniendo orden y naftalina, cerrando cajones, etc. 


			Esta noche iremos al teatro: ahora mismo me da mucha pereza, después de la ducha y de vestirme puede que me anime un poco más. 


			Estoy triste y me temo que tendré que esperar al domingo para sentirme mejor. ¡¡A ver qué pasa!! 


			 


			Domingo, 12 de junio 


			 


			Nos vamos dentro de unas horas. La angustia de dejar este piso este año ha sido mucho más fuerte que nunca... 


			A eso se suma la angustia de no haber recibido noticias de Giovanna en toda la semana. 


			Por lo menos, espero poder hablar mañana con los del CITA. Ayer, con el jaleo de arreglarlo todo, dejé pasar las horas y después ya era demasiado tarde para llamarlos. En fin, confío en que todo vaya bien. 


			 


			Martes, 12 de julio 


			 


			Ara mismo acabo de hablar con Giovanna, ya he oído su voz varias veces, pero nunca tan bien como hoy. Hace un mes que no escribo en el diario porque no he tenido mucho tiempo ni necesidad de hacerlo. En cuanto llegamos aquí subimos a Dosrius y hablamos un buen rato con Josep Maria, que estaba muy esperanzado por Giovanna. Hemos ido recibiendo emails de ella y teniendo noticias a través de los del CITA, y ahora últimamente, por su amigo Pancho, que acaba de regresar de Brasil. Todos me dicen que Giovanna ha cambiado mucho, que está muy bien, fantástica. Yo también la percibo diferente y muy madura cuando hablo con ella. 


			Por supuesto, tengo muchas ganas de verla y de abrazarla. Acaba de decirme que le gustaría quedarse un tiempo más para acabar el proceso, y considero que ahora que ha empezado este camino, este tratamiento, este sacrificio, que también lo es para nosotros, vale la pena que se quede para volver más fortalecida, más segura, incluso. A ver qué le dice el doctor Fàbregas, espero poder hablar con él mañana. Por lo menos, lo que puedo decir es que he recuperado una gran paz interior al saber que Giovanna progresa y vive una vida intensa, interesante y constructiva, lejos de todo el horror del pasado, del año pasado y del anterior, y el anterior... Se me encoge el corazón cuando pienso en eso e intento no recordarlo casi nunca, aunque hay sitios por los que no he podido o querido pasar porque me provocaría demasiado dolor. 


			Me parece que ya no sería capaz de soportar las horas que soporté, el miedo, la angustia, la rabia, la inquietud, el dolor por ella y por mí. Ahora estoy muy bien, me siento serena y pienso en Giovanna con una grandísima ternura y con todo el amor que siempre he sentido por ella. Me encantará tenerla en mis brazos cuando regrese y también notar toda su ternura, todo su esfuerzo, todo su amor. 


			 


			Sábado, 20 de agosto 


			 


			Hace más de un mes que no he escrito porque ya no sentía la necesidad. He ido recibiendo noticias de Giovanna, por teléfono y por escrito, he disfrutado de la estancia en Horta, llena de serenidad, de alegría y de amistad. 


			Hoy Giovanna sale de Prato Raso en canoa, furgoneta, taxi... y avión para llegar a Barcelona seguramente ¡¡¡el martes día 23!!! QUÉ ALEGRÍA Y QUÉ NERVIOS, tanto por ella como por mí. ¡Ella porque es la que viaja y yo porque soy la que espera! ¡¡Pero dentro de poco estaremos juntas!! 


			Creo que todo irá de fábula, porque ahora ella es otra persona. Me muero de ganas de hablar con ella y de saber muchas cosas de su vida en la selva. RESULTA que quiere volver para acabar el proceso que ha empezado. A mí me parece muy bien, y a Mia también. Hablé con él hace dos días, cuando él acababa de llegar de Brasil. Dice que Giovanna está en un momento espléndido y que vale la pena que aprovechemos todos de su estancia. Creo que vuelve a marcharse alrededor del 20 de septiembre. Si ella es feliz y así puede encontrar el equilibrio y la salud, yo también estaré contenta. Ya nos organizaremos para poder comunicarnos mejor. Ahora ella conoce el sitio en el que vivirá y sabe qué hay que hacer para estar en contacto. Hasta ahora ha ido bien así, porque en el fondo, aunque estar lejos sea duro, también se fortalece el carácter. Ya hablaremos de todo eso cuando nos veamos. 


			Cierro este diario. 


			

	    

	 	
	    
	    
	     

	    
            INTERLUDIO 


			

	    

	 	
	    
             


			Me quedé un mes en casa de mis padres, en Barcelona. En la casa de Horta. Fue un mes precioso. Mis padres estaban felices de recuperar a una Giovanna con la mirada verde del follaje de la selva y todo el esplendor de su sonrisa. 


			Los amigos de la familia, Margarita Obiols y Albert Broggi, Cristina Mendoza y Federico Valenciano, que como abogado me ayudó tanto cuando estaba en la cárcel. Jaime Nos y Chitina, él un gran psicoanalista que me hizo descubrir a Paul Auster. Luis y Leticia Feduchi, psiquiatras. Isabel Cordero, gran amiga. Leopoldo Pomés. Maria Eugènia Frutós y el escritor Julià de Jòdar. Francis Closas y Sílvia Farriol. El periodista Jaime Arias. Los amigos y familiares de Horta, mis primos hermanos Valls, primos Gili y primos Galfetti. Cómo no recordar a mi prima Roser Capdevila y las tres mellizas, que me fueron a ver de manera continuada al locutorio de la cárcel de Wad-Ras. Mi prima Eulàlia, que murió de leucemia en 2006. Toi, como un segundo padre, los Matas, la familia Durall, Albert, Nano, Dolors, Pilarín. Cathy, como una hermana mayor. Amigos de toda una vida que me habían visto nacer, que habían visto la autodestrucción y que junto a mí se alegraban de la reconstrucción, pues los amigos más cercanos de mis padres también habían sufrido. Volví a encontrarme con mi gente, Afra, Joan Samarra, Alfred, Pancho, Xavi Bosch, un buen amigo que era singular. Ese mes fui al CITA para saludar a todos, e incluso aquellos que eran reticentes al tema se alegraron del cambio. Rafa ya se había marchado a Brasil, me reencontraría con él en la selva. Con Mia inauguramos un sitio estupendo en el Maresme para hacer trabajos de ayahuasca, y ese mes, entre agosto y septiembre, empezamos a realizarlos con mucha gente cuyo reencuentro me pareció envuelto de magia, como por ejemplo Juanito, Tere, Lluïsa, Pep Cuñat y Olga, Joan Beneyto y Manoli, psicoterapeutas, psicólogos, ex pacientes. Sabía que aquí habría una continuación, era importante saber que el proyecto seguía adelante y que cuando regresara de forma definitiva encontraría apoyo en ellos. 


			Mientras tanto, disfruté de ese mes de verano. Fuimos a la playa y el agua del mar me curó las heridas de las numerosísimas picaduras que tenía en las piernas y en los brazos. Me hice todo tipo de pruebas, pero no tenía ni amebas ni malaria. En el hospital me hicieron análisis exhaustivos, tuve que esperar los resultado por lo menos un mes. Pero las caras del personal de la consulta del doctor Clotet eran un mapa de alegrías. Mantuvieron la misma medicación. Sabían que volvía a la selva y no quisieron cambiar nada. 


			Me dejé llevar por la ternura de mi madre, por el diálogo recuperado con mi padre, le ponía música, le hacía masajes en los pies mientras le contaba mis aventuras salvajes. Al llegar el 18 de septiembre, cuando mi padre cumplió ochenta y dos años, vino mi hermano Manuel. Creo que nunca lo había visto tan abierto. La noticia de su divorcio me había sorprendido mucho. Pero estaba enamorado y era feliz. Recuerdo que fuimos juntos al Passeig de Gràcia, que me compró un buen perfume, que nos comunicamos como hacía años que no lo hacíamos. Dormimos en la misma habitación, como cuando éramos pequeños. Compartimos un par de días preciosos. A pesar de que él me hablaba de su amor, yo no dejé de estar en contacto con la madre de sus hijos, pues ella sí que estaba pasando una mala racha. Volví a oír por teléfono la voz de mis sobrinos, que iban creciendo. Celebramos el cumpleaños de mi padre en el jardín de Horta, rodeados de amigos íntimos. Sería el último cumpleaños de papá, pero eso no lo sabía ninguno de nosotros. Fue una fiesta llena de alegría, con gente de todo tipo, los de Horta de toda la vida, los amigos de Barcelona de mis padres, mis amigos también... 


			Yo había decidido, de acuerdo con mis padres y con Mia, que necesitaba un par de meses más en la selva. De hecho, lo que no sabíamos muy bien era qué haría yo en Barcelona una vez que mis padres se marchasen a París a finales de septiembre. La estructura para recibir a los pacientes de Brasil se consolidaba, pero no estaba acabada. Pancho Muñoz también quería volver. Nos quedaban rompecabezas por resolver: la época de lluvias se acercaba a la selva, a Prato Raso, así que teníamos que llegar antes. Y yo tenía miedo de los demonios de la ciudad. Todavía me sentía frágil para enfrentarme sola y sin protección a una nueva vida en Barcelona. Necesitaba más experiencia con la ayahuasca, pero también tenía que estar segura de la aceptación de la enfermedad y de la renuncia a la droga. Yo lo sabía, y al mismo tiempo deseaba que mis padres mantuviesen la calma, porque mi vida todavía estaba reconstruida solo a medias, y no sabíamos por dónde equilibrarla. 


			Por eso, me marché el 20 de septiembre de 2005 con Pancho Muñoz. Durmió en nuestra casa y, al alba, mi madre nos acompañó al aeropuerto. Esta vez llevábamos menos peso en la maleta, íbamos juntos y teníamos mucha ilusión. Nos sentíamos veteranos, la aventura estando los dos solos era todavía más intensa, y seguro que encontraríamos piedras en el camino en la segunda etapa en Brasil, en la Amazonia, en Prato Raso. Llevábamos tabaco para nuestros compañeros, y unos sobres de jamón del bueno envasado al vacío, además de aceite de oliva. El jamón duraría unas fracciones de segundo. Pancho y yo hicimos el viaje en veinticuatro horas, sin escalas y deprisa. En Rio de Janeiro nos quedamos dos horas metidos en el aeropuerto y luego continuamos rumbo a Brasilia y Rio Branco. Y ni una parada hasta Boca do Acre. Pancho se subía por las paredes. Pero yo quería llegar a Prato Raso y recuperar esa paz, a esos amigos que me esperaban. Liliana también había estado en Barcelona y nos reencontramos con ella en Rio Branco, pero en medio de la pista de barro nos perdimos, hasta Boca do Acre. Allí dormimos. Fuimos en canoa hasta la Fasenda, el agua iba muy baja y habían abierto un camino dentro del bosque. Recorrimos el camino en una camioneta destartalada, durante horas, de noche... Lo describo con más detalle en páginas posteriores. Las maletas nos seguían... Llegamos a Mapiá a las doce de la noche, y Pancho y yo continuamos con la mochila cargada a la espalda cuarenta minutos más a pie hasta llegar a Prato Raso exhaustos. Allí nos esperaban Cerni y Lorena, ya emparejados y ella recién embarazada. Jaume Vidal con ganas de hablar. Mi cabaña estaba un poco dejada. Judit, Rafa y José Saguar habían decidido ir a ver el Machu Picchu. José, de Sevilla, había regresado y seguía teniendo la heroína en los ojos. Se percibía un abandono general. Un paciente se había comportado de forma violenta con un terapeuta y lo habían expulsado del campamento de IDEAA. Estaba en Mapiá. Uno de los trabajadores, George, blanco pero de Mozambique y ex militar, y sus hijos, que eran igual que Mowgli de Walt Disney y que vivían de forma absolutamente salvaje, se habían vuelto medio locos. Nos lo encontramos desolado. Mi amigo Víctor también había cambiado. Era un amigo argentino de Liliana, de Mendoza, y estaba enganchado a la cocaína. No formaba parte de nuestro grupo, pero nos hicimos amigos al principio, cuando yo llegué. Era como un amor místico del que nunca saqué el agua clara. Pero Víctor era especial. Había llegado con las manos vacías. Mia quería que participase y trabajase sin cobrar. Eso empeoró las relaciones entre amigos; a unos les pagaban, a otros no... El rollo hippy. Era evidente que la ausencia de Liliana un mes entero había roto el talante y la organización de Prato Raso. Pero habíamos vuelto. 


			Esa segunda etapa en Brasil duró tres meses más. Fue todavía más intensa. Pero la noticia más afortunada me llegó los primeros días por internet. Venía del hospital de Can Ruti y la firmaba el equipo del doctor Bonaventura Clotet. Era muy importante. Mis defensas, mis CD4, habían subido por encima del 36%, y la carga viral del sida era indetectable. Era como un milagro. Lo compartí con todo el mundo con gran alegría. Unos cuantos ya se habían ido, quedaban otros que no se habían movido de allí, y habían llegado algunos nuevos. Nunca se me pasó por la cabeza abandonar la medicación. 


			El prodigio se debía a todo el conjunto. El clima de la selva, la ayahuasca, el Kambó, el ritmo de vida, la ayuda constante de Mia, de Liliana, de Judit, de Cecilia, psicóloga de Rio de Janeiro, de los amigos, de todos los que formábamos el grupo. Las ganas de seguir escribiendo todo lo que observaba, lo que sentía, las cartas intercambiadas con mi madre. La calidad de vida que tenía desde hacía tanto tiempo me había devuelto la salud y las ganas de vivir más que nunca. Cada doce horas tenía que tomarme retrovirales, junto con las sesiones de ayahuasca, y no me los podía saltar. De la misma manera que la sustancia me daba respeto, me tomaba las pastillas con ella. Durante los trabajos, antes de tomar la segunda bebida, se me acercaban por detrás los cuidadores, Kike u Osvaldo y, con delicadeza, me hacían una señal. Iba a La Maloca medio mareada, abría la nevera y me tragaba las pastillas con un vaso de agua, con Liliana a mi lado para protegerme si las vomitaba. Supongo que se necesita tener firmeza para hacer cosas así y creer en la química, en la selva, en Dios. En realidad, con la ayahuasca te encontrabas ante ti mismo. Si era testaruda, la ayahuasca me equilibró. Si sufría, me enseñó a decirlo en voz alta. Si era frágil, me reactivó las fuerzas. Si había olvidado que era una niña, volví a serlo. Si tenía mal carácter, me lo guio hacia las cosas buenas. Si era enamoradiza sin preguntarme antes si yo amaba o era amada, me dio lecciones. Si era egoísta por culpa de la droga, me abrió las puertas del corazón y de la generosidad, que siempre había formado parte de mis valores. Si tenía miedo a la muerte, la ayahuasca me la puso delante, sin remilgos, por si me llamaba. Si el perdón era el primer paso hacia la luz, supe pedir perdón y perdonarme. 


			Esos tres meses de lluvias fuertes fueron más difíciles que los primeros. La huida de Víctor, con quien me encontraría en Argentina en el trayecto de vuelta a Europa. El silencio de mis sentimientos. La rabia secreta. Entonces hacía el proceso tal como correspondía. Sola, alejada de los demás, sin querer hablar apenas, yendo a mi aire. Hacía el trayecto de cuarenta minutos por la selva hasta la aldea, sola, de día o de noche. Me bañaba sola en el río. Me fui sola a Boca do Acre unos días para estar inmersa en el jaleo de la gente. La excusa era el dentista. Disfrutaba sola y lloraba sola. Una comunión conmigo misma. Pancho se marchó antes del segundo mes y yo seguí dentro de la selva con todo su contexto. Precisamente fue en mi segunda etapa en la selva cuando las hormigas de fuego me mordieron y tuve una alergia monumental. Cuando los mosquitos me irritaban todavía más. Cuando el bicho do pe me puso los huevos dos veces en el dedo gordo del pie. Cuando una familia de mosquitos me atacó las zonas calientes, como la inguinal, y no os podéis imaginar la histeria que me entró. Cuando una noche las tarántulas bajaron por mi mosquitera. Cuando me crucé con una serpiente, que Liliana mató delante de mis narices; las serpientes eran venenosas y, como mataban a los niños, teníamos que matarlas si entraban en casa. Los demás animales eran respetados. Pero el mosquito de la malaria hacía mucho daño, y de vez en cuando nos iban a fumigar las cabañas, y de lejos parecía una escena de la película Apocalypse Now. Momentos en los que oí el ruido del escorpión muy cerca, y el grito de un jaguar una noche que buscaba a sus crías. Fue entonces cuando los macacos pasaban día tras día detrás de mi cabaña al alba, como un rebaño. Cuando los buitres se acercaban cada vez que una vaca moría cerca del río, o si habían cazado un cocodrilo y estaban descuartizándolo. Cuando el silencio de la selva, una vez que había callado todo, te ponía la piel de gallina. Cuando las risas se apagaban si las canoas nos llegaban con la comida podrida. Por supuesto, se podía sobrevivir, pero había momentos de todo. Momentos de soledad, momentos de penuria, momentos de plenitud. Me llevaba bien con todo el mundo. Éramos un grupo de guerreros, Jaume, Tano, Manuel, Rafa, Ramón, Alberto... Las psicólogas se habían marchado y había venido Sabela. Jordi Fàbregas, hermano de Mia, hacía de las suyas con el fuego. Cerni y Lorena se marcharon. Rafa también. Conocí a Adolf, que era de Sant Feliu e iba a casarse con Helena, que era de allí, una mujer llena de poder. Y asistí a la boda de Quim, amigo de Rafa, con Josie, hija de una madrina importante del Santo Daime. Fue casi toda la familia de Quim, incluso el párroco, que era del Opus y participó, sin comulgar con la ayahuasca, en la procesión del Santo Daime en Mapiá. Una boda memorable... ¡Duró doce horas! 


			La marihuana rondaba por los alrededores. Cuando se adentraba en la selva, Mia llevaba una pistola; los mezquinos, los miserables, alguna vez lo amenazaban, decían que les debían dinero unos u otros, y a veces nos robaban la gasolina. Prato Raso tenía que hacerse respetar. Fui avanzando, septiembre, octubre, noviembre, y en diciembre hablé con Mia y también con mis padres por internet; cuando se podía, hablaba por teléfono, porque las lluvias nos dejaban sin luz y la comunicación con el exterior se complicaba. Tenía que empezar a pensar en el regreso definitivo. Pasaría por Argentina, por Mendoza, para visitar a Víctor, y volvería a Barcelona el 6 de enero de 2006. Me acogería la Torre del Putxet de Barcelona. Después ocurrirían una serie de acontecimientos que seguirían dando fuerza a mi vida y a mi futuro. 


			Realicé el camino de vuelta como de costumbre: canoa hasta Boca do Acre. Íbamos unos cuantos que se quedaban allí: Ruï, un chiquillo de allá que adoptó Liliana y que moriría poco después por culpa de un cáncer de hígado. Una sobrina de Liliana, el canoero con malaria... Una travesía de unas doce horas con mucha lluvia... En Boca do Acre pasé dos noches hasta recibir el dinero para el viaje. Tenía billete de avión de Rio Branco a São Paulo y a Barcelona, pero me tenía que desviar rumbo a Buenos Aires y después coger otro avión hasta Mendoza. Hice el trayecto hasta Rio Branco con Adolf y Helena. Una vez allí, unas horas de hotel y seguí el resto del trayecto sola. Mendoza me impresionó, Víctor, no. Me acogió en casa de su madre con esa dulzura propia de los argentinos. Los Andes perfilaron esos quince días, pasé mis cuarenta y dos años allí, y ese 18 de diciembre caluroso, Víctor me confesó que la cocaína podía más que él. Pasamos juntos Navidad y Nochevieja, y hui corriendo a Europa con todas las alarmas activadas en el cerebro. Pero se había acabado para mí la búsqueda de ayudar a los perdidos. De Argentina me llevé paisajes, olores, estrellas fugaces y mucho más. 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A MIA 


			Barcelona, 28 de agosto de 2005 


			 


			Querido Mia: 


			Es cierto que cuando escribo es cuando expreso de manera más profunda lo que siento, y puede que ahora necesite que me escuches tú. Volver a Barcelona supone la parte emocional más importante, por el hecho de reencontrarme con mis padres, con los buenos amigos. Reencontrarme yo, y sentir con intensidad que estoy en mi ciudad, que siempre he amado, aunque al mismo tiempo es aquí donde más daño me he hecho y donde más he sufrido. Pero muchas cosas han cambiado. Creo que he podido asegurarme bien antes de querer cerrar algunas puertas, y las he cerrado. 


			Dejo atrás la parte del pasado angustiante, siniestro y triste. En cambio, me llevo conmigo todo lo que me ha hecho feliz a lo largo de mi vida. Me queda mucho camino, pero si hay algo de lo que estoy segura es de que puedo sentir la dulce canción que aligera mi corazón, pues habla de gloria, de simplicidad y de la felicidad de una paz sin victoria. La canción también dice que la bondad es nuestra vida, que de la ira y la envidia ya no queda nada cuando llega la muerte... El mundo entero está aquí y la vida está llena de cosas sorprendentes. 


			Necesito que sepas que, para mí, mi madre es mi vida; una mujer que nunca se ha quedado de brazos cruzados ante mi problema, que nunca ha tirado la toalla. Le debo esta vida. Puede parecer que mi padre es un hombre más cerrado, y deseo que sepas que es un hombre especial, de una gran sensibilidad, pero sobre todo es un hombre con un gran corazón y muy generoso. Creo que, en el fondo, en muchas cosas nos parecemos, en algún defecto también. 


			Ahora es un hombre que ha envejecido y que, desde un egoísmo comprensible, lo que necesita es vivir tranquilo para seguir haciendo lo que más le gusta en la vida: pintar, y eso es bueno, ya que gracias a él yo he podido curarme. 


			Hace años no hubieran podido ayudarme como lo están haciendo ahora, porque la vida de un artista no es tan fácil como mucha gente cree. He vivido en un ambiente en el que el dinero no ha llovido del cielo, pero en el que las cualidades humanas siempre han estado presentes. Puedo apreciar y respetar los numerosos sacrificios que han hecho posible que me liberara de una muerte anunciada. Porque me quieren. 


			Mi padre es una persona que guarda las energías para seguir pintando, y eso es admirable a su edad. 


			Querido Josep Maria, ya no puedo fallar, ni a ellos, ni a mí, y deseo seguir aprovechando esta oportunidad única que me habéis dado todos. 


			Por supuesto, sigues siendo mi punto de referencia, como un cambio de marchas, parece que guías la velocidad del proceso. Siempre he sido una persona de extremos, pero poco a poco voy encontrando el equilibrio. Tengo preocupaciones y temores, creo que es bueno tenerlos. Sé que no todo es fácil y sé dónde están los peligros de mi carácter. Eres un hombre muy inteligente y al mismo tiempo noto tu sensibilidad, que admiro y comparto. Por eso te escribo de vez en cuando, para compartir gracias a la complicidad de una carta lo que siento, y que a veces me cuesta expresar con la voz, por razones de tiempo, de espacio o sencillamente por mi vertiente silenciosa cuando se trata de mi intimidad. Hablar no me ha costado nunca, pero expresarme y dejarme oír era algo que hacía años que no me ocurría. 


			Agradecida estoy a la vida, pero sobre todo estoy agradecida a las personas que me rodean. Se me ocurren muchos nombres: Tere, Lili, Rafa, Pancho, Cerni..., tú. 


			Deseo que sigas indicándome el camino, deseo que ahora puedas comprenderme en esta experiencia tan seria que, de verdad, me ha cambiado la vida. 


			Siempre he sido una persona optimista, valiente y generosa, pero también intransigente, que confiaba en todo lo malo y desconfiaba de todo lo bueno. Reconocer en voz alta mi vulnerabilidad es un gran paso para mi orgullo. 


			Necesito seguir superando muchas barreras que puede que no haya asumido. He cerrado puertas, pero quedan cosas pendientes. La esperanza de negativizar algún día mi enfermedad no me abandonará nunca. Pero no creas que vuelvo a Prato Raso por eso. Es bueno tener fe, pero de espiritualidad no se vive, sino que es la realidad lo que se respira. 


			Gracias, Mia, y gracias, Liliana, una gran mujer que no dejaré de querer y admirar nunca. 


			Un fuerte abrazo, 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A MIA 


			Prato Raso, 26 de septiembre de 2005 


			 


			Mia: 


			Ya sabes que me gusta escribir, y saber que te gusta leerme me da todavía más entusiasmo para continuar haciéndolo. Hay muchas cosas que habría querido decir en Barcelona antes de volver a Brasil, pero no corrían prisa. Ahora, con la calma y la paz que reinan a mi alrededor y de nuevo en mi querida cabaña, puedo acariciar todo lo que he sentido en casa, en Barcelona. La felicidad compartida con toda mi gente me ha llenado los pequeños vacíos que me había dejado por el camino. También ha habido algunos instantes frágiles, como cuando una ráfaga de aire corta el aire y, temblorosa, he tocado con la punta de los dedos la sombra de la soledad o la incertidumbre de un futuro todavía poco sólido. Puede que este sea un punto de angustia del que espero que podamos hablar cuando vengas. 


			Tengo que decirte que soy la primera que ha recibido el premio de seguir ganando la batalla contra la enfermedad. Tenía cierto miedo de unos resultados «mediocres», pero ahora este 28% corre como un loco por mis venas y triunfa sobre todas las debilidades. 


			Ha llegado el momento de ofrecerte este 28% como un regalo para celebrar el día que te conocí. 


			No sé qué ha pasado, pero el caso es que ¡mis defensas han subido mucho en los últimos cuatro meses! Puedo afirmar que aquí existe una fuerza especial, a lo mejor es magia o creencia, o puede que esta fe que tengo en las cosas, las personas, la naturaleza... y en Dios. 


			Mi «sí a la vida» escrito en agosto define todo lo que siento. 


			El viaje de vuelta a Brasil está lleno de risas y sonrisas entre Pancho y yo, y a medio camino, se completa con la compañía de Liliana. 


			De noche, por la carretera que va de Rio Branco hasta Boca do Acre, en medio de la niebla arrancada por los faros de un coche a punto de desarticularse, parecía realmente que nos adentrásemos en un túnel del tiempo para acabar no en el centro de la tierra, ¡sino en el culo del mundo! 


			De pequeña soñaba que era Calamity Jane y por momentos recupero la emoción que sentía al ver una película del Far West. 


			No sé por qué, esta tierra de tonos rojizos, de olor a estiércol quemado, entre el sol y el cielo, da libertad a los sueños... Qué pena que la mano del hombre llegue siempre a todas partes... 


			Tras aventurarnos por los ríos de la vida de un paisaje tan salvaje y tan espléndido, llegamos sanos y llenos de humor a Mapiá, donde nos acogieron con calidez Jordi, Víctor, Jaume y Rafa. 


			Y por si fuera poco, en este viaje tan largo seguimos hasta Prato Raso, donde una Lorena y un Cerni sonrientes y contentos nos abrazaron. 


			El reencuentro con todos fue bonito. A pesar de que el rollo hippy sigue en marcha, la ausencia de Liliana se nota. 


			El gusto amargo de los hechos pasados se ha endulzado y me parece que se respira mucha armonía, con todo el peso de la palabra. 


			Hago lo que puedo, he aterrizado en la cocina para ayudar a Tano. Mañana relevo a Marta para ofrecer una clase de yoga hasta que llegue Pepote. Dejo para el final que hoy me he propuesto dejar de fumar y que, de momento, he pecado con un par de cigarrillos... Un constipado que me ahoga me ayuda a concienciarme de que tengo buenas razones para hacerlo, a pesar de que sé que soy muy vulnerable al deseo de encender un cigarro por puro placer. 


			Un día te contaré por qué me gusta encenderlo... El gesto tiene fondo, pero ya no tiene sentido... 


			Seguiría escribiéndote, porque ha llovido bastante y por fin ha refrescado, pero la orden de preparar la cena para todos me reclama, así que me despido hasta otro momento, no sin decirte que, feliz, he recuperado lo que he venido a buscar aquí. 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            DIARIO* 


			 


			Prato Raso, 10 de octubre de 2005 


			 


			¿La vida aquí? No es fácil de describir. Es una experiencia vertiginosa y espectacular. Nadie la vive oculto bajo tierra, como las ardillas. Supongo que podría compararse con la bolsa; relativamente estable, con más momentos buenos que malos y una tendencia general al alza. Un buen negocio, un negocio afortunado, y sé por experiencia que no hay mucha gente que pueda decir lo mismo. 


			Para los románticos, esta es una historia de amor; para los escépticos, no hay garantías, como si se tratara de una apuesta. Para mí es una mezcla de ambas cosas, e independientemente de la impresión que cause al final, nadie podrá negar que determina la vida y señala el camino. 


			No tengo quejas de ese camino ni de los sitios adonde me ha llevado; puede que tenga quejas suficientes para llenar una carpa de circo en otros planos, pero el camino que he escogido ha sido el mejor y jamás lo cambiaría por otro. Con el tiempo no resulta sencillo seguir con el rumbo fijado. El camino es tan recto como siempre, pero ahora está salpicado de las rocas y piedrecillas acumuladas en el transcurso de nuestro paso por aquí. 


			Inclino la cabeza y rezo en silencio, pidiendo la fuerza que voy a necesitar. Siempre he sido una firme creyente en Dios y en el poder de la oración, aunque, para ser sincera, mi fe me ha llevado a plantearme una lista de interrogantes para los que exigiré respuestas después de la muerte... 


			Es la esperanza lo que me impulsa a seguir. 


			Me gusta sobre todo mirar los árboles y su reflejo en el río. Los árboles del Amazonas son hermosos todo el año. Verdes, amarillos, rojos, naranjas y todas las tonalidades intermedias. Sus colores resplandecen a la luz del sol. 


			Cada día me pongo a escribir unos instantes mientras la noche se cierne sobre mí. Escribo hasta que el sol desaparece y el cielo se tiñe de negro. 


			Por pura costumbre, alzo la vista y contemplo Orión, la Osa Mayor, Géminis y la Polar, que parpadean en el cielo. 


			Las cosas saldrán bien, lo sé, siempre es así. 


			Los días pasan agradables. Atenta al canto de los grillos y al rumor de las hojas, pienso en los sonidos de la naturaleza. Son más reales y despiertan más emociones que los coches y los aviones. 


			La naturaleza da más de lo que quita, y sus sonidos evocan la esencia del ser humano. Impiden que te vuelvas loca (me digo a mí misma), es la música de Dios, y te devuelve a la serenidad. 


			Las nubes comienzan a desplazarse lentamente por el cielo del atardecer, tiñéndose de plata con reflejo de la luna. 


			Había entre Víctor y yo una calma maravillosa, lo recuerdo cada día. Ahora llevo el espíritu de este hermoso sufrimiento, y mi melancolía es como una flor cuyo perfume se aviva con la noche... 


			Todo nace del deseo y todo acaba en la paz. Pero aquí la calidez que tienen los gestos y las palabras en el simple compartir del día a día es lo que sigue llenando más mi vida... A pesar de que siento un nudo en el estómago al reconocer, uno a uno, los lugares más salvajes que creía olvidados de mi corazón. 


			

	    

	 	
	    
            INTEGRACIÓN DE UN TRABAJO 


			(ESCRITO DEDICADO A MIS PADRES) 


			Prato Raso, 14 de octubre de 2005 


			 


			A veces el color, cuando empieza el día... 


			Porque, a pesar de eso, es un canto. El canto de la luz en torno a las cosas y cierto vacío que las rodea. 


			Es el trayecto íntimo que va de los ojos al pensamiento. La tierra está llena de miradas oscuras indiferentes; de mil miradas alegres y profundas, como pozos estrechos que perforan la tierra. Miradas de sorpresa y otras débiles, de las que odian siempre, con un odio pasivo y sin esperanza. Y ante estos ojos que gritan, yo siento también la conciencia de un fracaso y respiro el olor negro, el olor rojo, el olor seco, el olor de arena, absorbente, de oscuridad, donde pesa el silencio, donde un miedo resbaladizo recorre la espalda, entra por los ojos y se queda en la garganta. 


			Entonces llega la música, llega caliente y dolorosa. 


			Nunca se acaba de crecer. Siempre queda un pedazo de niño, que llevamos dentro. 


			A veces el corazón, de repente, tiene pocos años. 


			Entre el silencio y cuatro gritos de alguien que no se quiere oír, miro los árboles desnudos con infinitas ramas, como telarañas del cielo. Hay instantes muy extraños, fríos, lúcidos, como cuando sale la claridad de cada día, como cuando aparece el sol, tímido, de tonos rojizos, que entra lentamente. Y la luz que se enciende es azul, como un puente de la vida y de la muerte. Y de repente, en la tierra y en el cielo hay un resplandor blanco, especial, de un blanco siniestro y lúcido como la muerte, de ojos abiertos y ciegos, de las entrañas de los árboles. Y me siento sola al límite de la vida... 


			Pero el cielo está aquí y la tierra también, y las cosas recuperan su color. 


			Esto es una prueba. 


			Pero el día despierta con sus colores, siena, gris, verde de bronce. La mañana se dibuja entre tonos negros y saturados, anegados en silencio. Todo es quietud y siento el temblor de las gotas de lluvia en las hojas encendidas, transparentes. 


			Por fin la presencia del agua, su olor, su canto que arranca un extraño sonido de metal bajo un cielo gris azulado. 


			Y yo, ahora mismo, me arrodillo para daros las gracias a todos vosotros, padres, hermano, amigos y médicos... Porque hoy he empezado a creer que es cierto y que merezco estas lágrimas de júbilo que nacen de unas palabras de un blanco abismal, recibidas por internet, en mi correo: 


			 


			CD4: 36% + 


			Carga viral indetectable 


			 


			Es el silencio de lo maravilloso, gracias por compartirlo conmigo. 


			

	    

	 	
	    
            CARTA DE AFRA FOZ 


			Barcelona, octubre de 2005 


			 


			Dormía plácidamente con la mente perdida por el subconsciente disfrazado de sueño cuando de repente una gélida punzada atraviesa mi corazón y me hace abandonar el dulce abrazo de Morfeo... 


			Una vez levantada, con la mirada aún turbia y el café en la mano, me doy cuenta de que tengo correo. Un par de emails tuyos. Leo con atención la carta dirigida a tus padres mientras un escalofrío me recorre la piel, conmovida por la belleza de tus palabras, de los miles de pensamientos y recuerdos que evocan. Cuando de repente, la emoción de las penúltimas palabras estalla dentro de mí con la misma alegría que los primeros fuegos artificiales de la infancia. Un torrente de lágrimas baña mi rostro. Lloro de felicidad, de sorpresa, de... 


			Enhorabuena, Gio, ¡te lo has ganado a pulso! 


			Me encantaría poder abrazarte de verdad, pero la maldita distancia lo hace difícil, así que de momento recibe un gran abrazo virtual. 


			AFRA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA DE RAFA* 


			Prato Raso, 18 de octubre de 2005 


			 


			Hola, rateta: 


			Las noches presagian tormenta y el ruido de los truenos y del viento me trae tu imagen a la mente, Giovanna. Recuerdo bien cuando te conocí, recuerdo bien tu habitación, las charlas que teníamos, la música que escuchábamos mientras las palabras fluían, recuerdo tu mirada profunda reflejando un dolor callado que poco a poco empezaba a expresarse, recuerdo las lágrimas mientras hacía yoga, recuerdo también tu desesperación cuando bebimos en Barcelona, recuerdo tus bellas cartas, tu imagen al marchar para Brasil... Te recuerdo bien, Giovanna, y créeme, siempre lo haré. 


			Sabes que soy hombre de pocas palabras, pero no hay otro modo de plasmar nuestras emociones, y pese a ser un modo pobre y limitado, es el único que tenemos, así que con estas líneas intentaré expresarte cómo he vivido mi vuelta aquí y el hecho de encontrarte a ti en este maravilloso lugar. 


			Al verte en Barcelona no pude conectar contigo, el ruido y las prisas de la ciudad lo impidieron, y solo pude entrever algo del cambio producido en ti. Al verte aquí, todo ha sido diferente. Lo primero que quiero es darte las gracias, Giovanna, darte las gracias por haberme permitido compartir contigo parte de ese dolor que llevabas, y gracias por haberte dejado ayudar y aconsejar, gracias por haber confiado en mí y en este proyecto, y gracias por haber puesto tanto de tu parte en esta dura lucha que te ha tocado vivir en estos últimos años. Sobra decirte que tu esfuerzo es digno de elogio, y que eres un ser muy fuerte, un alma grande que ha sufrido proporcionalmente a la grandeza de su corazón, y que ahora, poco a poco, está recuperando todo lo que se merece. Quiero darte mi más sincera enhorabuena por tus resultados médicos, son fruto del esfuerzo realizado desde hace meses. 


			Te he visto sufrir duro, Giovanna, muy duro, y también te he visto luchar duro contra las tremendas adversidades que has ido atravesando en los últimos meses y ahora. Al verte, mi corazón sonríe de alegría y de gratitud hacia ti y hacia Dios porque un ser noble ha sido despertado a la vida de nuevo. Tu sonrisa cada vez es más frecuente y eso lo dice todo, porque tú, como yo, somos personas algo serias y malhumoradas eternamente, pero en lo profundo de nuestro ser somos niños alegres, niños inocentes que quieren compartir y jugar con la vida, y al verte sonreír puedo entrever a tu niño interior sonreír y jugar, y eso es maravilloso. 


			En fin, Giovanna, que estás volviendo a nacer y me alegro enormemente por ti y por toda la humanidad, porque tienes un potencial muy grande, rateta, tienes mucho que dar, y por ello no tengo dudas de que las cosas te van a ir bien. Lo sé porque la vida te necesita, necesita de personas como tú para que la luz se expanda, y aunque sé que tú no eres nada mística, quiero decirte que se ha abierto para ti algo realmente maravilloso y que, ahora, tras recuperar parte de tu salud, el Daime te va a dar regalos, para que tengas fe en el camino que ya estás recorriendo. 


			No necesitas consejos, puesto que eres bien inteligente, pero me gustaría advertirte de una cosa: que no te relajes, que sigas luchando como lo has hecho hasta ahora para que cada vez te encuentres mejor física y emocionalmente, para que, aunque empiezas a ver tu propia luz, no pierdas nunca de vista lo profunda que es la oscuridad en medio de la cual esa luz brilla y lo fácil que es volver a caer en ella. No hay prisas, ni hay que demostrar nada a nadie, ni siquiera a ti misma, así que no hay que correr ni tampoco quedarse parado. No olvides que el yoga te ha ayudado mucho, sigue con él, te ayudará mucho en los trabajos. 


			Pronto marcho, y aunque me hubiera gustado compartir más tiempo contigo, han sido unos días muy agradables, y aunque marche a la Vila seguiremos viéndonos en algún trabajo y en Barcelona también. 


			Yo estoy bien, algo preocupado por Eva, que no está bien y no se deja ayudar. Está muy confusa respecto a todo, incluida nuestra relación, y eso a mí me afecta, puesto que hace muchos años que cerré las puertas de mi corazón para evitar sufrir más y ahora que las he vuelto a abrir puedo resultar herido de nuevo, lo cual me haría daño, puesto que soy muy sensible. 


			En realidad, tras esa aparente frialdad y mal genio que tengo se esconde un ser muy emotivo, un ser herido desde hace muchos años que tiene miedo a ser dañado de nuevo y que por eso se esconde tras el mal genio, para que no se acerque nadie. Ese soy yo, Giovanna, un tipo raro y solitario por fuera pero muy sensible y extrovertido por dentro, que tras sufrir mucho se escondió. 


			Ahora, tras muchos años padeciendo dolores muy intensos, estoy volviendo a la vida y no puedo más que agradecerle toda la soledad y los dolores sufridos, porque gracias a ellos ahora soy de verdad, ahora soy un ser en crecimiento, un ser real y no una ilusión. No puedo sino quitarme el sombrero ante el creador de esta bella vida y darle gracias por haberme permitido venir a este lugar, por tener unos padres tan buenos, por haberme creado tan sensible pese a que se sufre tanto por ello, por haberme permitido conocer gente como vos... En fin, gracias por todo. 


			He aprendido muchas cosas de ti, Giovanna, y te doy las gracias de nuevo por haberme permitido entrar en tu vida y por haberme dejado conocer tu realidad. Muchos deberían observar tu proceso para darse cuenta de lo que es sufrir de verdad y de lo que es luchar de verdad, pero desgraciadamente el egocentrismo reinante en el ser humano lo impide. 


			En fin, Giovanna, que ha sido un verdadero placer encontrarte aquí y verte tan bien. Tu oscuridad llega a su fin, pronto tu luz empezará a brillar más fuerte y los días de lluvia quedarán en el pasado. Te quedan aquí unos meses todavía, aprovéchalos, rateta, hay una luz muy fuerte dentro del Daime, créeme, es algo real, yo la he visto y tú también puedes hacerlo. Sabes que, pese a ser un tipo algo raro, no estoy loco. Soy muy cerebral y racional y tengo bien amueblada la cabeza, así que sé que lo que vi es real y es impresionante. Tú también eres una persona muy racional, más inteligente que yo, así que te costará también ver esa luz y aceptarla porque es algo que trasciende todos los conceptos y toda la inteligencia que nosotros conocemos y nos cuesta aceptar. 


			No quiero ser pesado, así que me despido con un petonet muy fuerte para ti, Giovanna. Nunca te olvidaré, rateta, vives en mi corazón y siempre lo harás, pase lo que pase. Estaremos en contacto. 


			¡¡¡FELICIDADES!!! 


			¡¡Te lo mereces, rateta!! 


			RAFA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A LILIANA PROVENZANO* 


			Prato Raso, 31 de octubre de 2005 


			 


			Querida Liliana: 


			Me he acostumbrado a tu presencia, tu compañía y a la armonía que las envuelve. Desprenderme de los gestos diarios, de los silencios compartidos y de las miradas tan hondas me va a resultar doloroso. 


			Es ir de una locura a otra. Tú sabes cuántos nobles impulsos se pierden en nosotros porque no los empleamos. Una palabra tuya amistosa procedente del corazón, una sonrisa tras la que se oculta la devoradora grandeza del espíritu, es poco y es mucho... 


			Eres como una fórmula mágica, que oculta la vida y la muerte en sus ingenuas sílabas; eres como un agua espiritual que brota de lo profundo del monte y me comunica la fuerza secreta de la tierra en sus gotas cristalinas. 


			El cielo cambia gradualmente de color, y mientras contemplo la puesta de sol, pienso en este breve, fugaz, instante, en que el día se convierte en noche. Me siento orgullosa y feliz por la vida que he tenido y nada ni nadie podrá robarme esos sentimientos. Nunca. 


			Estoy aquí porque es donde debo estar. Es muy sencillo. En días como hoy, respondo con vaguedad porque son tiempos difíciles. Debo tomar decisiones positivas y negativas al mismo tiempo, pero necesarias, para saber la causa del dolor. Para limitar ese dolor, limito mis respuestas. 


			El silencio une a las personas, porque solo aquellos que se sienten cómodos con la compañía de otro pueden estar juntos sin hablar. 


			Pienso en nosotras dos cogidas del brazo, dejando atrás la puesta de sol, la brisa fresca, nuestras lágrimas compartidas. Pero, sobre todo, he aprendido cerca de ti que vivir es sentarse junto al río, y a veces en los días buenos, enamorarme. 


			Sigo en mis recuerdos mientras el sol se hunde en el horizonte. Poco después, la luz plateada del crepúsculo es el único recordatorio del día. Siento un nudo en la garganta, las palabras están cargadas de emoción, la misma emoción que siento yo cada vez que pienso en ti, en una complicidad que cada día refleja el mundo que compartimos. Uno puede aprender tantas cosas de tu sonrisa... 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A LUISA 


			Prato Raso, 8 de noviembre de 2005 


			 


			Querida mamá: 


			Es el momento de escribirte, de hablarte de pensamientos normales y corrientes, de la vida sencilla que intento llevar en un sitio tan especial. Sigo segura del camino que he escogido, a pesar de que con el tiempo, la monotonía está a la orden del día. Pero a partir de estos momentos, como si un viento huracanado hubiese borrado algunos dolores y muchos miedos, empiezo a señalar la salida de esta experiencia, que espero que me acompañe siempre. 


			Para mí han cambiado muchas cosas. La belleza de una naturaleza majestuosa capaz de hacerme olvidar el resto del mundo me ha devuelto a una vida digna, y sus sonidos suaves, fluidos, casi musicales, han vuelto más reales los sueños, los deseos y las esperanzas sencillas. Contemplar las puestas de sol, ver a diario las estrellas fugaces del cielo y la lluvia despreocupada que se dibuja en el firmamento ha curado el dolor que sentía y me ha dado esta sensación de libertad que experimento todos los días cuando escribo. Son muchas las horas que paso sola en el cabaña, todo esto que plasmo sobre el papel es el resultado creciente de mis sentimientos. A mí, mis propias palabras me suenan sinceras, pues el talento sale de mi corazón. 


			Se ha ido cerrando el abismo que yo misma había creado dentro de mí para separar el dolor del placer. Es una sensación mucho más trascendente de lo que jamás me he atrevido a admitir. En instantes puntuales, en las leves brisas del tiempo que flotan en el aire como luciérnagas en el cielo, me sigo preguntando acerca de los enigmas de mi corazón y de mi mente, casi imposibles de resolver. 


			Acabo convenciéndome de que poner bien la mesa y comprobar que vale más que sobre un plato que que falte es un gesto que despierta mi manera de ser. 


			La hamaca se mueve silenciosa y rítmicamente. De nuevo, cortan el aire los murciélagos y las polillas besan la luz de la vela. Y en estos momentos, cuando cierro los ojos, sé cómo se han intensificado mis emociones, pero también sé cómo son los sentimientos que me preocupan y que sustituyo por un silencio de acero. Dividir todas estas sensaciones es esforzarse mucho para dedicarse del todo a reconciliarse con uno mismo. 


			Siempre que miro las estrellas recuerdo las miles de noches vacías que he pasado. Reencontrarme conmigo misma ha provocado que los sentimientos salgan a la superficie y me resulte imposible volverlos a enterrar en la droga. 


			No obstante, con todo este descubrimiento interior llega también un estancamiento y un aburrimiento de la búsqueda constante. Que muy a menudo te acaba hinchando el ego, te acaba dejando en medio de la luz o de la oscuridad espirituales; o que te acaba introduciendo en una dimensión que después resulta imposible de aplicar a la vida real y diaria. Lo observo en los que me rodean. 


			Este proceso, largo y difícil, poco a poco ha sido para mí tan esperanzador, tan bonito y tan generoso desde el día en que entré en el CITA y en IDEAA... 


			Me asaltan deseos tan respetables como la alegría de compartir con los que más quiero, sobre todo contigo, mamá, ya que todos estos años has sido el pulmón que me ha permitido respirar y la mano que nunca me ha dejado caer. 


			Ya no pienso en la hostilidad de papá, sino en su comprensión, y tengo muy presentes las últimas palabras de Manuel, un hermano que ha estado a mi lado. 


			Así pues, estas son lágrimas de agradecimiento, sobre todo son lágrimas muy limpias, para ti, mamá. 


			Y me tienta el riesgo de seguir apostando por esos sentimientos que confieso en voz alta y que también son los que llenan la vida de sorpresas y ayudan a tener ilusiones. 


			No quiero seguir posponiendo decisiones, ahora empiezo a tener las herramientas necesarias para aflojar impulsos. Sé que un día volveré aquí, donde la niebla afilada de la mañana turbia los pensamientos, donde centenares de picaduras de mosquito han sido como heridas del alma; la purga del insomnio en la soledad y el silencio que hay detrás de la noche ha fortalecido mi miedo al temor. 


			Aquí, donde hay momentos en los que solo te fijas en los demás porque ya no te soportas, donde te limpias el cuerpo y la mente metida en el agua de color de cobra de un río lleno de misterios, es donde he recuperado la fe en la seguridad. 


			Aquí el clima es tan inteligente que me parece que respiro sabiduría. 


			Pronto emprenderé el camino de vuelta. Y en este camino tengo que hacer una parada esencial para acabar de cuadrar mis dudas. 


			Necesito decirte que el camino de la ayahuasca no es solo un camino de aprendizaje, sino también de poder. En estos momentos, sus últimas lecciones traspasan los límites de mi capacidad vivencial, y eso sirve para recordar las palabras de papá: «Giovanna, en la vida, nadie es imprescindible». 


			Creo que soy afortunada de percibir el temblor del agua que se riza en señal de razón, y ver la pálida luz de la mañana reflejar el mundo que compartimos. El río y yo. No es la primera vez que lo digo, creo que vivir es mirar el agua. 


			Quiero ir a Mendoza, a Argentina, a ver a Víctor en este camino de vuelta. Tengo muchas preguntas. Pero también sé que, pase lo que pase, no me arrepentiré. Ahora bien, espero el momento antes de poner fecha al regreso. 


			Es lo más increíble que he hecho nunca, escuchar el silencio de mis sentimientos y hacerlos esperar. 


			Te quiero mucho, 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            INTEGRACIÓN DE UN TRABAJO* 


			Prato Raso, 10 de noviembre de 2005 


			 


			He dejado atrás los buenos trabajos, los trabajos encendidos, de ventanas abiertas, iluminadas. El camino de la ayahuasca sigue siendo un camino de aprendizaje y de poder, pero hay veces que me parece un camino de sombra. 


			Este ha sido un trabajo donde ha crujido la tierra en mil grietas vivas, debajo de las estrellas. Fuera brillaban verdosas, tenues, las luciérnagas. 


			He recorrido un camino de muros altos y más de una vez, al huir, me he estrellado contra sus paredes de piedra. Un camino salvaje, en el que he tenido la sensación de pisar descalza encima de la humedad grasienta del suelo. 


			Un camino de traje negro y severo. Y en él se quemaban las voces; durante horas seguidas sentí como la tierra me llamaba de otra manera. Una llamada salvaje, larga y dolorosa; la tierra me llamó a mí desde la levadura de su sangre más antigua, oscura, lejana, con escalofríos de la sangre aún de Caín. La llamada tuvo la fuerza de lo más animal y salvaje del mundo y de la humanidad. Pensé fríamente y esperé. Tuve esa sensación de ser llevada entre los escombros de mi subconsciente. Hui, sobre todas las cosas. Hasta que cedí, y ciertamente fue el veneno el que me llamó en mi sangre, en mis oídos. No podía ser de otra manera. Hace años tuve ganas de matar de verdad. Hubo algo de rabia callada, ciega, empujándome a ir rompiendo mi propio camino. Mi rebeldía, en pie, creció. Aquel silencio con el rumor salvaje, llegándome a ráfagas, me trajo el pasado anestesiado. Siguió el sudor, enfriándose, como una cinta alrededor de mi cuello. Me limité a leer el pasado, y a seguir en estos cuadernos que tienen la fuerza de la primera fe. 


			Con los ojos entrecerrados, con el polvo en las pestañas, doblándome sobre la tierra, entendí que la bebida, tal vez como un anuncio frustrado, tenía la fuerza y el poder salvaje de mi esperanza y de mi rebeldía. Y el veneno me pareció hermoso y profundo, casi paladeo el amargor. 


			Empiezo un tiempo de realidades consciente de mi elección, porque la vida, a pesar de todo, no está en esta encrucijada. 


			La vida está conmigo. A veces en mis gestos y en mis ojos, hay una rabia callada. Limpiar la vergüenza es un trabajo difícil, duro y frío. 


			

	    

	 	
	    
            CARTA DE RAFA* 


			19 de noviembre de 2005 


			 


			Giovanna: 


			Ha sido un placer poder hacer este chapéu contigo. Ya marcho, pero pese a la distancia te llevaré siempre conmigo. La vida nos unió por algo, y por una vez me he quedado sorprendido ante la fuerza, el coraje y la bondad de un ser humano, un ser muy especial, tú, Giovanna. 


			Son tiempos difíciles para ambos, pero no tengo ninguna duda de que ambos saldremos bien de esta. 


			La oscuridad va a llegar a su fin, ten fe, Giovanna, fuerza tienes de sobra, así que, dentro de lo difícil que es, ten la mayor paciencia y tranquilidad ante lo que venga. 


			Pronto llegará la luz a ti, lo sé con certeza. 


			Cuenta conmigo para lo que quieras, sé que es recíproco. 


			Un beso, Giovanna. Petonets!! 


			RAFA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A JOSEP MARIA FÀBREGAS 


			Prato Raso, 20 de noviembre de 2005 


			 


			Querido Josep Maria: 


			No es esta la última carta que te escribo, pero es probable que sea la última que te mande desde aquí. 


			He escrito mucho y me he faltado tiempo para escribir más. Necesito muchas horas para plasmar todo lo que veo, lo que siento, sobre el papel. Acostumbrar la cabeza, los ojos y todo el cuerpo a un orden dentro del día y de la noche, a la luz de un clima intransigente que rodea todo este ritual que vivo es un ejercicio que requiere silencio y calidez. No todo es difuminar palabras y vestirlas de seda, sino también transformar sensaciones en palabras que se funden en la boca y se adentran en la intimidad. De adolescente ya escribía de noche, muy a menudo hasta hacerse de día. Pero en los últimos años esta costumbre desordenaba mi calidad de vida durante el día. Antes de venir a Brasil, ya me había acostumbrado a vencer el insomnio mimando la transición de la noche al día, escribiendo a la aurora. Tenía diecisiete años cuando murió el escritor cubano Alejo Carpentier, un amigo entrañable de mis padres. Recuerdo que era un gran orador, era alguien que con su brillante conversación supo despertar en mí cierta magnitud de un vocabulario fascinante. Me contó que se levantaba muy temprano, escribía al alba, y me contó por qué. Siempre aparece este recuerdo cuando tomo la pluma en medio de la luz fragmentada por la salida del sol. 


			Aquí hay miles de gestos al día que me recuerdan a las personas que he conocido y querido. He recuperado gran parte de la memoria, pero también se han despertado los recuerdos que yo despistaba: puede que por eso esta segunda etapa en la selva me haya resultado más dura de vivir, pero sin duda más constructiva, con más soledad y más lejanía... 


			La ayahuasca me ha guiado por los caminos del sinvivir del pasado, me ha enseñado lo más salvaje de la humanidad, me ha abierto puertas que un sexto sentido me había obligado a cerrar. Mis miedos y los miedos de los demás. He escrito cada una de mis experiencias, una manera de integrar y fijar mis preocupaciones ante una aparente realidad. 


			En este camino que también me ha conducido al espacio intermedio entre la luz y la oscuridad, entre el cielo y la tierra, entre el abismo y el infierno, me he fortalecido esperando con temor el ataque de pánico que nunca he tenido. No es fácil ordenar tantas veces el estado alterado de la conciencia. Necesito ordenar y equilibrar la realidad. 


			Desde el día en que entré en el CITA, tu hermano Xavier me dijo que él no dudaba en absoluto de mi voluntad de salir del infierno de la droga, y durante los meses que estuvo a mi lado, este pensamiento no lo abandonó nunca. 


			Y creo que este sentimiento también lo tuvieron Santi y Ester, que recuerdo que no dejaron nunca de ayudarme y de apoyarme, sobre todo cuando mi salud se debilitó y, con ella, lo hizo también mi estado emocional. A pesar de que tal vez ellos no «crean» demasiado en el proceso de Brasil, tampoco me han puesto pegas, sino que, al contrario, se unieron a mi entusiasmo y a mi fe de seguir luchando. Estoy segura de que cuando regrese ellos también estarán contentos de compartir conmigo los resultados de esta experiencia y confío en que me sigan acompañando si necesito ayuda. 


			Soy valiente, soy fuerte y luchadora, pero estas palabras tienen un sabor metálico en la boca. Hay que dar a todos esos adjetivos la calidez de una tonalidad metalizada, pues el plomo se hunde, se incrusta, explota... He recuperado los colores de las sensaciones, de los sentimientos, de las emociones, porque hay cosas que han cambiado de color, pero no de sentido. 


			Me voy el 15 de diciembre. Me voy a pasar mi cumpleaños, Navidad y Nochevieja en Argentina. Vuelvo a Barcelona el 3 de enero. Argentina, en cierto modo, me pilla de camino. En Mendoza tengo un amigo entrañable, pero esta carta no trata sobre él. Me hace mucha ilusión verlo y sé que no me arrepentiré. 


			He empezado una época de realidades, consciente de mi elección, porque la vida no solo está en el camino de la ayahuasca. La vida está conmigo, pero la sustancia de la naturaleza me ha devuelto la fuerza y el poder salvaje de mi esperanza y mi rebeldía. 


			No hace mucho escribí: «Un sorbo de riesgo apaga por fin este silencio y despierta mi sed de ser consecuente con lo que siento...». 


			Lo que no deja de preocuparme es la llegada a Barcelona. Cabía la posibilidad de compartir el piso de Judit, pero ella ya se ha comprometido con otras personas. Ahora mismo no tengo casa y necesito un sitio donde aterrizar y donde pueda ordenar poco a poco mi vida diaria. Tú conoces la importancia de protegerse a la vuelta y de hacerlo bien, sin que resulte demasiado brusco. Dudo de que tengas a punto la infraestructura de la que me hablaste para acoger a los que regresan de Brasil, adaptada a todo: las condiciones económicas, las costumbres que hemos ido asimilando, el silencio, la intimidad, la serenidad... 


			Espero que me apoyes y me ayudes a equilibrar la solución, por lo menos en la carrera frenética de volver a la realidad que me espera. 


			Querido Jose Maria, creo que he realizado un proceso muy largo, con momentos difíciles y dolorosos, que he mantenido un respeto y una dignidad constantes, pues no solo he confiado en mí misma, sino que también he confiado en todos vosotros. 


			Tengo amigos más que entrañables a mi lado, amigos que también han realizado el proceso conmigo y que me acompañarán en este camino de regreso. 


			Siempre he confiado en Rafa y tengo muchos motivos para seguir haciéndolo. 


			Un abrazo muy fuerte, 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA DE LUISA 


			París, diciembre de 2005 


			 


			Queridísima Giovanna: 


			Me alegra saber que a través de la experiencia del Amazonas, de la ayahuasca, de la soledad, de vivir lejos del mundo que conoces, de compartir dolor, voluntad, miedo y sueños, en fin, toda la vida de este último año, todo eso te ha podido ayudar a borrar la sensación amarga de la derrota. 


			Al revés, vuelves con entusiasmo y con ganas de seguir viviendo con cierta calidad de vida, ordenando y equilibrando la realidad. 


			Has recuperado mucha memoria y también se han despertado recuerdos difíciles, has vivido horas duras, pero seguramente muy constructivas. 


			En fin, lo describes perfectamente y con mucho respeto en tu carta a Mia. 


			Ahora la cuestión es preparar con mucha serenidad tu regreso. Has formulado unas preguntas que él te contestará, y ya sabes que todos los que han estado a tu lado hasta ahora seguirán acompañándote y dándote la ayuda que necesitas. 


			Como tú misma dices, hay decisiones compartidas y otras que solo se pueden tomar en solitario. 


			Tú ahora eres consciente de lo que has dejado atrás, de lo que te ha costado adquirir el equilibrio. Este equilibrio es el que te ha ayudado a poner las bases de tu regreso. 


			Lo primero era saber en qué lugar vas a vivir cuando llegues, y creo que la Torre es ideal para enfrentarte a las pruebas del hospital y del día a día. Tu carácter te lleva a dramatizar siempre un poco las situaciones. Creo que has aprendido a tener más paciencia, a no quererlo todo y al momento... Pienso que esta es la Giovanna que esperamos, la Giovanna que vuelve. Mucho más madura: una chica que durante un año y más ha hecho todo lo posible por reconstruirse, y que lo ha conseguido. La próxima etapa es la de formar un hogar en Barcelona, proyectar tus sueños en la realidad, como el de continuar escribiendo y poder ganarte la vida, ordenar tus pasos, sin prisa pero consciente de que a partir de ahora ya no te puedes equivocar, tanto para preservar tu salud como para cultivar la confianza que han puesto en ti en el CITA, en IDEAA y en nuestra casa. Una de las primeras gestiones que tendrás que hacer será preparar el dossier para Bienestar Social, y la pensión que te corresponde. Nos tranquilizaría, tanto a nosotros como a ti, porque también te daría más responsabilidad, pues tendrías que gestionar un dinero propio. 


			Dices que Liliana te ha ayudado a ver que tu salud está muy vinculada a tener fe en las cosas, en las personas... ¡y en ti misma, añado yo! 


			Tienes miedo, igual que tenemos todos cuando debemos enfrentarnos a una situación desconocida. Pero este miedo no debe manifestarse, y al saber que no eres la única que siente miedo, todo te parecerá más fácil. Es muy probable que ahora te parezca una situación complicadísima. Cuando lo vivas la podrás relativizar, sin ponerte nerviosa, sin prisas, y teniendo mucha fe en tus capacidades. Ahora ya no eres una niña, ni una adolescente: eres una mujer madura que empieza desde cero una vida sana, con muchos amigos entrañables y una estructura alrededor para ayudarte. No se puede pedir más. De todo este conjunto de cosas es de lo que tienes que concienciarte. 


			Disfruta de los últimos días en Prato Raso, después disfruta de la estancia en Argentina. Será un viaje un poco largo, un poco complicado, tú lo has querido así, dices que no te arrepentirás; pues si todo es positivo, tú también tienes que «positivarte». Nosotros te hemos ayudado siempre, hasta donde hemos podido y mucho más, pero todo tiene unos límites. 


			Escríbeme cuando vuelvas de Rio Branco. De aquí a entonces ya habré podido hablar con Mia y seguramente tú también. 


			Me ha gustado mucho la referencia a Alejo Carpentier y cómo expresas tu necesidad de escribir, de plasmar lo que ves y sientes sobre un papel. No es nada fácil, ¡que te lo diga tu padre! Ya sabes cuánto le cuesta pintar. Es lo mismo. Adelante, que todo te vaya muy bien. Ya hablaremos largo y tendido. 


			Besos y recuerdos de papá. 


			Mil abrazos de tu 


			MAMÁ 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A LILIANA PROVENZANO* 


			(EPÍLOGO A PRATO RASO) 


			Amazonas, diciembre de 2005 


			 


			Querida Liliana: 


			Los últimos días transcurren al ritmo de la vida de todos con el Daime, con la lluvia que cae de modo insólito, inesperada, de un cielo monstruosamente grande, del sol que despierta los mil aromas y los mil sonidos de la selva. Transcurren los días al ritmo de mi vida, con los gestos abandonados a los propios sentimientos, las palabras, la sonrisa, los recuerdos. La selva, verde y negra, húmeda y profunda como pozos de sombra y altas estrellas mágicas. Aquí donde se matan los deseos y donde nace la duda, la tristeza disfrazada de palabras sensatas y de alegrías en toda su solemnidad. Aquí donde el olor a moho y tiempo viejo lo impregna todo de tierra ajena, te escribo, Liliana, para decirte lo que yo me llevo de este espléndido lugar. 


			De nuestros recuerdos, juntas y con todos los otros, me llevo la satisfacción de saber que siempre compartiremos las dos el profundo sentido de la amistad con aroma de madera. Me llevo, como cosechas de recuerdos, la canoa deslizándose sobre el agua de plata verde, bajo un sol desapacible, alejándonos de Boca do Acre. Ciudad negra y brillante, de jornaleros, de pastores a sueldo, de desposeídos, con sus gentes de aluvión, violentas y sensuales. Ciudad perdida, bajo las lluvias y la sequía, entre malezas de bosque húmedo y apretado. De tierra vieja y dura. 


			Pero sobre todo allí, en el río mudo y sus bordes viscosos de tierra huidiza, donde brota un olor intenso, de ramas podridas y de hojas, donde se respira un aire tibio, empapado en su sudor. Donde Ramón y yo hemos unido en las palabras la risa, la cólera, el sueño, la sed y el recuerdo, donde hemos despedido a tantos otros, entre lágrimas punzantes y sonrisas quietas. Allí en el río, donde brota el bosque duro y huraño, con sus troncos muy negros, veteados por el musgo de un verde transparente, me llevo como un silencio mayor, que hay amigos, aquí, en este lugar. 


			De este lugar rodeado de un silencio apasionado, donde cuando enfocas con la linterna las ramas caídas o mutiladas se nota aquel frío de lecho de río, en medio de una pureza salvaje que nos arranca a todos una extraña súplica, me llevo su magia. 


			La cabaña, donde he labrado y regado mi soledad ausente al tiempo y al corazón, donde un viento fino se quiebra en la madera que encierra nuestra más absoluta intimidad; donde Pancho me transmitió su amistad como apretada en un puño, me llevo la complicidad de los deseos. 


			De las noches cálidas, con las polillas doradas en torno a la vela, en el amarillo círculo de luz, donde Víctor y sus grandes silencios, con los ojos perdidos en la música, con su voz clara y dulce, llenaron de pronto de una serenidad dura mis deseos inconfesables, me llevo el amor quieto detenido por el tiempo. 


			De la Vila, donde se oyen voces que cantan, predichas por maestros, donde se abren las puertas de la iglesia para con severidad bailar horas y horas, corazón adentro, donde el Daime te guía de otra manera diferente; donde los hombres, entre ignorancia, tristeza, odio, hambre, egoísmo, supersticiones y miedo, vestidos de blanco, piden a Dios la estrella insólita de la fe; donde sus ojos con miradas de agua te observan balancearte por túneles ocultos; hombres de infinitos ojos acechantes, con cuerpos que abrasan y sonrisas que se funden, que cantan con voces destempladas, mareados, buscando los misteriosos tesoros de la vida, me llevo el zumbido de las sensaciones. 


			De los otros, me llevo los aromas y su sabor distinto a todo. Como una fruta salvaje que cruje entre los dientes, me llevo de Montse el coraje de su sonrisa. Como pequeños pétalos de cera, de brillo opaco, me llevo el abrazo cálido de Sabela. De Manuel me llevo su andar inconfundible, ni dormido ni despierto, que arranca dulzura. De ojos duros, de boca dura, de piedra en la garganta, me llevo de Tolo su ternura callada. Me llevo de Tano el suave rigor y la paz mineral de sus ojos. Acurrucadas en los bolsillos como sus manos, me llevo las palabras brillantes y sagaces de Quique, que nos cuida bajo la noche, cuando despegamos y derramamos nuestro dolor. De Jordi me llevo la risa que suena de un modo extraño, distinto, como a saltos, como a golpes de agua, dulce y ruidosa, muy alegre o tal vez llena de miedo. Hermético, con los ojos llenos de una luz distinta, nunca olvidaré a José. Con todo el brillo del sol dentro de su cuerpo recordaré siempre a Lorena, a Cerni y su audacia. Como una lluvia, como un viento bajo, como una nube larga, caliente, me llevo la presencia de Rafa. 


			Como el río, se fueron muchos y mi tiempo está de pie, con ellos, dueños de la verdad y la mentira, los que no abandonan y caminan con su esperanza a cuestas: Afra, Joan, Albert, Alfred, Jaime, Pepote... Las chicas listas de las estadísticas con sabor a menta: Marta, Débora. 


			La locura cómica de Jaume, puede que con el que más me reí. 


			De otras gentes que me han rodeado y acompañado en este lugar, me llevo los ojos ausentes de Darío, el humor confidencial de Osvaldo, los ojos de res y la sonrisa huidiza de Maria... y como con andares de soldaditos de plomo que buscan con sed y con prisa el otro lado de la vida, me llevo el recuerdo de Ruï y de Edi Pablo. Posada sobre el corazón, como vuelo de pájaro, me llevo la felicidad de Adolf y Helena. De sus miradas, de sus gestos indolentes y orgullosos; Liliana, de los tuyos me llevo la cualidad humana de tu hermana Mirta, la simpatía de tu hija Gabriela, los ojos de agua de Jeff, los de Jazmín, tu nieta. 


			Y ahora ya estoy, ya me voy. Regreso a casa y quisiera, Liliana, seguir hablándote, porque nada puede morir después de haber estado aquí. Dentro de mí, más allá del pensamiento y del corazón, en un lugar no conocido donde el alma fluye como el agua, donde se muere y se nace, donde se termina y se empieza, donde el tiempo no hunde ni sepulta el amor y el afecto, tu nombre unido al de Josep Maria, es lo que me llevo también, como ruedas de mi vida, que se lleva otras voces, otras ideas, de otro mundo diferente, donde he vuelto a sentir las lágrimas, una mezcla de cariño y de dolor, que siempre llevaré conmigo. Porque volveré, sé que volveré pronto para llevarme aquello que me he dejado. 


			 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
	    
	     

	    
            EL REGRESO DEFINITIVO A BARCELONA 


			

	    

	 	
	    
             


			El viaje se me hizo largo y solitario. La llegada a Barcelona una mañana del día de Reyes, el 6 de enero, con lluvia y frío y sin maletas. Tardé quince días en recuperarlas; dentro estaban todos mis escritos. Pero me esperaba Cele, el apreciado chófer del CITA, que me acompañó a la Torre del Putxet, en Barcelona. 


			En la Torre estuve un mes escaso. Recuperé las maletas. Me reencontré con amigos del CITA que acababan de retomar la vida en la ciudad, todavía protegidos; podíamos salir y entrar cuando queríamos, pero seguían las terapias y los controles de orina, para dejar clara la renuncia a la droga. Me adapté al ritmo, aunque lo que quería era ir a la estructura tan prometida por Mia para los que regresaban de Brasil. Esas famosas cabañas que Mia había prometido a mis padres no existían... Fui a París en febrero para reunirme con mi familia, a la que no había visto desde el mes de septiembre de 2005. Mis padres estaban felices, pero inquietos por mi futuro. Mi padre había cambiado en algo, era como si hubiera envejecido, los gestos que hacía eran lentos y su color de piel me dejó preocupada. Pero dado que tenía ochenta y dos años, eso era bastante normal y en ningún momento pensé que sería la última vez que viera a mi padre inmerso en su luz, la luz de París, la ciudad que lo cautivó. En Barcelona me esperaba una nueva y última etapa, Canyamars y la masía de Can Sever. 


			Canyamars está a cinco kilómetros de Dosrius, subiendo por una carretera de curvas que se adentra en un Maresme hecho de bosque y montaña, un pueblito con pocas casas, un restaurante muy bueno, Cal Víctor... Y por un camino de tierra que rodea un pozo de hielo (de los pocos que quedan), se llega a Can Sever. Una masía grande, acogedora, con hogariles, unas habitaciones cómodas, una gran cocina y un par de salas de estar bastante cálidas. Can Sever había sido durante muchos años el lugar de los rescatados, de los que huían y de los que enviaban allá como castigo, bastante alejado de todo. Pero la habían reformado y era la estructura perfecta del proyecto IDEAA para los que volvíamos de Brasil, o para los que se iban allí, con el fin de seguir conectados con la naturaleza. El dueño, el señor Ramon, era un campesino de estilo Clint Eastwood, que iba todos los días, sacaba el tractor y se ocupaba con tesón de mantener los caminos limpios y los campos arreglados. Había visto de todo en su vida, no se relacionaba demasiado con nosotros, pero enseguida nació una buena amistad entre él y yo. Vio enseguida que yo era una enamorada de los árboles, de las flores, del trabajo bien hecho, y me llegó a decir que era la persona que mejor le había cuidado la casa, su casa natal, y que le iba bien alquilarla al CITA. Era un hombre de pocas palabras, pero inteligente y sensible. Poco tiempo después, una leucemia se lo llevó demasiado pronto con menos de sesenta años. Supuso una pérdida importante para mí, pues lo quería mucho y de él aprendí muchas cosas, Cómo funcionaba el gasoil, de qué cosas tenía que estar pendiente, del pozo de agua, de las luces, de la leña, de los jabalís... Me convertí en una buena ama de llaves, como decía él. El señor Ramon era un gran hombre. 


			Cuando hacía de monitora, me reencontré con mi amigo Tano, a quien había conocido en la Amazonia y que no tardaría en volverse a marchar con un grupo. Estábamos bajo la protección de Mia, éramos ex pacientes, seguíamos pagando para estar allí y, a cambio, se nos brindaba la oportunidad de trabajar cerca de la clínica CITA, demostrar de lo que éramos capaces y no perder el hilo de la ayahuasca. En Canyamars se creó un ambiente especial y se formó un grupo de gente que hoy en día seguimos manteniendo una gran amistad. Yo me ocupaba de la casa, de recibir a la gente, de darles medicación, de mantener a raya al regimiento, de cocinar, de todo un poco. Teníamos a Joan Beneyto de responsable, de psicoterapeuta; había sido paciente de Mia y había ido a Brasil, pero la salud lo angustiaba y, por desgracia, el cáncer se lo llevó demasiado joven, en 2011. Aún soy muy amiga de su pareja, Manoli. Xavier Fernández, un psicólogo especializado en sustancias, un hombre frágil que no se inmutaba, de quien nunca sabías si levitaba en exceso, me ayudó, sobre todo a dejar de gritar. Xavier tampoco está con nosotros ya, se suicidó al cabo de un par de años, atormentado. En Canyamars sucedieron muchas cosas. Pero en el fondo, fue una etapa maravillosa. 


			El grupo de personas que iba a hacer las sesiones se amplió, y allí se consolidaron las amistades. Mi amigo Juanito, el panadero; Marga, que tenía una tienda de ultramarinos en el pueblo y era mi amiga del alma; Pep Cuñat, amigo de muchas batallas y un guía en el camino de la renuncia a la droga; Tere, que me ayudó mucho en la transición de los cambios de tratamiento de los retrovirales, y a dejar de sufrir los efectos secundarios de los tratamientos; Pancho Muñoz, de Santander, que siempre me apoyó en los momentos complicados de mi equilibro sentimental; Núria Sanjuán, Lluís Ortega; Adolf y Helena; Marta Cutchet, la psicóloga; Xavi Bosch, y Óscar, de San Sebastián; mi amigo Jaume Vidal, que llevaba los números del proyecto IDEAA, y Afra, con quien se casó. No puedo nombrarlos a todos. Canyamars era un sitio lleno de encanto y de armonía. Pero me tocó pasar también momentos difíciles. De repente, nos mandaban pobres enfermos de la clínica y había que tenerlos a raya unos días. Otras veces me quedaba sola haciendo compañía a un paciente. Angie, todavía la tengo en las venas. Maldita heroína, que se llevó a unos cuantos por el camino de la luz que ni siquiera vieron, y Angie solo tenía veinticuatro años. Pero eso pasó más tarde, en el año 2009. 


			En Canyamars fui feliz y aprendí muchísimas cosas. En junio de 2006, mis padres fueron a pasar el verano a Barcelona, como todos los años. Fui corriendo a verlos. La luz en los ojos de mi padre se estaba apagando y todavía no lo sabíamos. Pero yo lo intuí al instante. Fue un verano largo y doloroso, sobre todo para mi madre. Juntas y siempre muy unidas, pude acompañar a mi padre hasta la muerte, y eso fue muy importante para todos. Porque mi padre se marchó triste pero feliz de haber recuperado a esa hija renovada y con ganas de seguir luchando por la vida. Los dos hicimos un pacto secreto: le prometí a mi padre que la renuncia era clara y que nunca dejaría de apoyar a mi madre, Luisa, el motor de mi vida, y que acabaría de escribir este libro. Mi hermano Manuel ya había llegado unos días antes, angustiado por el dictamen final del médico, una metástasis fulminante de tres meses, pero a causa de las responsabilidades de su cargo político de entonces —era alcalde de Évry, en Francia—, había tenido que marcharse, y por desgracia, cuando por fin pudo volver ya habían pasado unos minutos desde su último suspiro. Juntos, rodeados de familia y amigos, enterramos a nuestro padre con una gran tristeza el 18 de septiembre de 2006. Decidí acompañar a mi madre a París y me quedé con ella hasta que vi que su valentía y su equilibrio le permitían quedarse en su París de siempre, con sus nietos, Manuel no muy lejos y los amigos de toda una vida. 


			

	    

	 	
	    
            LA TORRE DEL PUTXET 


			Barcelona, 8 de enero de 2006 


			 


			La lluvia parece pálida y de color amarillo bajo el reflejo de un farol. Me entra una luz puntual y solemne por la ventana. La cabeza me da vueltas. Llegué ayer por la tarde, después de veinte horas de avión. Tras haber pasado casi ocho meses en Brasil, en el Amazonas, en el corazón mismo de la selva. Tras una Navidad y una Nochevieja diferentes en Argentina, donde me esperaban, antes de cruzar el Atlántico y volver a Europa, unas decisiones importantes. 


			En el viaje de vuelta he tenido que activar todos los sistemas de alarma que he aprendido durante este tiempo. Mi tiempo. 


			Las estrellas invisibles, más lejos de toda mirada; el sonido del agua sobre el asfalto se diluye en un silencio anterior. Y no sé muy bien por qué, se me llenan los ojos de lágrimas. Puede que sea el recuerdo del alma, lejana, y rodeándolo todo, el recuerdo de Víctor como un grito roto en mi interior, un «amigo» a quien no volveré a ver más, pues no es digno de amistad. Y no me arrepiento de estas palabras. 


			Argentina es dorada, de allí me llevo una Navidad veraniega. 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A JORDI PALAU* 


			(EPÍLOGO A LA ETAPA EN LA TORRE) 


			Barcelona, 9 de marzo de 2006 


			 


			Querido Jordi: 


			La Torre, en la parte alta del Putxet, tiene un aire cálido, repleto de un aroma a pinos, a montaña. Con sus paredes con su nombre dentro, como un pájaro sin raza ni años. 


			Entre el perfume penetrante a incienso, entre los desertores del trabajo o de la escuela, las sombras misteriosas, los párpados hinchados, los colores oscurecidos bajo un polvo húmedo, los pensamientos diferentes, entre el humo azulado de los cigarrillos, te escribo, querido Jordi, para decirte lo que me llevo de la Torre. 


			De sus escaleras impregnadas del perfume amarillo de la mimosa, me llevo los pasos rebeldes de todos nosotros. 


			De los silencios durante las horas de labor. Del ocio, del atardecer enrojecido, del verdor de las primeras hojas, de las extrañas mezclas de refinamiento y de mal gusto, de las mañanas de vida perdida, del otro lado de la ventana, del correr sencillo y brutal de la vida de todos los días, me llevo la conformidad obligada, el trabajo, el desasosiego. 


			De la Torre cuando descansa en su esfuerzo, en medio de la angustia, de la alegría sorda, de los labios callados, me llevo la atmósfera densa de sus muros en la noche cerrada. 


			De su gente, de los que se fueron, de los que vuelven, de los que se van y de los que se quedan, me llevo los sentimientos, los gestos y las palabras. 


			Como un soplo de oxígeno, me llevo de Alexis su sonrisa fresca llena de incógnitas. 


			Con su indiferencia tozuda, me llevo de José su sinceridad llena de un humor infantil y de palabras malditas. 


			Me llevo de Martín la risa solitaria, su simpatía y su prudencia. 


			De Jaime me llevo inquietudes con aroma de azafrán, y de Marcos, las inquietudes mimadas. 


			Me llevo de Pilar un sopor dulce que sabe dar en su momento. 


			Como una rosa de papel encarnado, me llevo de Laura su fuerza y su valor de ángel de azúcar cande. 


			De Juanma me llevo su timidez humilde, y de Cristina, como un gozo, el eco de su risa. 


			Me llevo de Manu su paz achicharrada de las tres de la tarde en el sofá azul como su corbata y su sueño. 


			Como un deseo apretado en el corazón, me llevo de Nuria su sonrisa de dulzura educada y paciente. 


			Con la voz de corredor de fondo que levanta el alma, me llevo de Max su orgullo íntimo, sus manos abiertas y sus emociones desmanteladas. 


			De los otros, Sergi, Javi, Anabel, Toni, Rafa, Marc, Eva..., me llevo los deseos de esperanza y de suerte. 


			Y de otros y otros, querido Jordi, de aquellos a los que no les duele nada, los que no atormentan, que apenas bañan de melancolía el corazón, de los que escuchan nuestro sol y nuestra luna, me llevo grandes estrellas con brillo de agua. 


			Como un respeto sentido, me llevo de Joan Fàbregas su perfil de rey pálido, sus palabras limpias, voraces y tranquilas a la vez. 


			De su mirada de miel, de Belén me llevo su delicadeza y flexibilidad en los lugares donde se desnuda una parte íntima. 


			Y con luz culebreando en sabores y en sus contornos, me llevo de Helena su luminosidad, así como de Lili su voz cálida y transparente. Y también me llevo la sonrisa quieta de Evaristo. 


			Con el corazón bajo la piel, me llevo de todos lo que siento. 


			De ti, querido Jordi, me llevo los desayunos que te dejan el paladar impregnado de sentido común y de perspicacia. Me llevo tus gestos indolentes, bondadosos y orgullosos. Tu vértigo repentino, tus buenas palabras y las que se repiten. Tu corazón apretado de amor solitario. 


			Y ahora me voy y ya no me cabe mucho más en las maletas, así que mirando el cielo, con su brillo total, dorado, junto a mis esperanzas, me despido de ti y de la Torre, donde yo he dado un paso más hacia delante. Gracias por todo. 


			Un abrazo muy fuerte, 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A LUISA 


			París, 16 de febrero de 2006 


			 


			Querida mamá: 


			He releído tu diario de cuando yo estaba en Brasil, aquí, en esta habitación abuhardillada que me despierta tantos recuerdos, bajo el cielo de París, que tiene una luz y un color que siempre me han seducido. Hay silencios que dicen mucho, como el de tus lágrimas calladas. 


			¡Cuánta angustia! Cuántas batallas hemos pasado juntas. Releerte me hace descubrir otra vez que durante todo este último año las dos hemos entregado por escrito lo más profundo de nuestro corazón. Nuestras correspondencias describen nuestras vidas, angustias y desesperanzas, pero también nuestra gran y radiante esperanza. Cartas y diarios que cuentan emociones conmovedoras y al mismo tiempo desgarradas, que han hecho crecer un diálogo ininterrumpido y una confianza en el fondo admirable, alentadora, que nos ha devuelto la serenidad tan merecida a las dos. 


			Siempre he creído en ti, por eso casi siempre te cuento todo lo que veo y lo que pienso. Intercambiamos el afecto por las personas, el humor de los días difíciles, la melancolía, la alegría. Un repaso por las alternativas de dolor, de calma, de ansia, de sensibilidad, cultiva constantemente el amor que nos tenemos. 


			Tus palabras mezcladas de los colores que me han rodeado a lo largo de los últimos tiempos dicen mucho sobre tus sensaciones. Y entremezclados con los escritos, los colores: ocres rojizos, verdes entristecidos de gris, rayas negras que me subrayan lo que me rodea, los amarillos del sol y los blancos de la luna... Todo expresa mis cambios. 


			Juntas emprendimos con incertidumbre una gran reconstrucción de mi vida y, a pesar de que no hemos llegado al final, un camino determinante se ha dibujado y los esfuerzos valen más que una victoria mal cantada. Ahora vivo las penas y decepciones sans me laisser abattre, porque he puesto todo mi empeño en recuperar todo lo que he perdido dentro de mí, y no estoy dispuesta a dejar que nada me lo robe. 


			Jamás tendré palabras suficientes para darte las gracias por ser como eres, por hacer lo que sigues haciendo por mí, ni para decirte cuánto te quiero. 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            DIARIO DE LUISA* 


			 


			Ha pasado casi un año, hoy estamos a 15 de abril de 2006 


			 


			No hace falta que cuente la experiencia de cuando Giovanna volvió de Brasil para pasar aquí tres semanas y estuvo todos los días con nosotros en Horta. Todo eso lo vivimos muy bien y lo tengo clarísimo en la cabeza. 


			Después volvió a marcharse para tres o cuatro meses y, por fin, regresó a Barcelona el día 6 de enero de este año 2006. 


			Al cabo de un mes de vivir en la Torre de Putxet (CITA), fue a pasar unos días a París con nosotros, y fueron unos días muy agradables, quizá no tan fáciles como en Horta. Vio a Manuel, conoció a Sybil, que le cayó muy bien, fuimos a pasar un día a Évry, salimos mucho ella y yo, a pasear, a comprar, al cine, ¡contentas de estar juntas! 


			Hoy vuelvo a escribir porque estoy preocupada por Giovanna; Xavier también, pero no quiero hablar mucho del tema con él para no turbarlo, me parece inútil; bastantes preocupaciones tiene ya. 


			Después de su estancia en París quedamos entre todos, Giovanna la primera, que sería mejor que fuese a vivir al campo. Josep Maria le propuso ir a Canyamars para llevar la casa donde quería instalar a las personas que han vuelto de Brasil, junto con otros que también desearían ir. Todo eso era un proyecto muy bonito, pero quizá poco concreto, poco estructurado, sin una persona neutra, no adicta, no participante del Círculo, para coordinar la marcha de las cosas. Se organizó un poco deprisa, estoy segura de que Mia no estaba del todo convencido de la iniciativa, pero puede que quisiera arriesgarse y ver cómo salían adelante estos primeros tres o cuatro pacientes. 


			El primer día que Giovanna llegó a la casa todo era maravilloso: los pajarillos que cantaban, la vista, la habitación, la señora que limpiaba la cocina y la gran paz que se respiraba. Pero toda esa tranquilidad duró muy poco. Enseguida empezó a quejarse, parecía que tenía que hacerlo todo ella, que era la única responsable de la casa y que los otros no arrimaban el hombro. Ella no sabía decir que no a nadie, se preocupaba y se entregaba por el buen funcionamiento de las cosas y la buena armonía. Aunque la sensación no era del todo evidente, sino que quedaba implícita. Ella decía que estaba muy bien y era feliz. 


			Sin embargo, desde hace una semana me envía SMS, me llama, me cuenta cosas que me repite una y otra vez. Ella es fuerte, ella tiene las cosas muy claras, no tiene miedo de decirle cuatro verdades a Mia, etc. He hablado con Mia, siempre es muy amable y sus reflexiones siempre son muy justas. Se ha dado cuenta de cómo es Giovanna, que parece que se pueda encargar de todo pero a la hora de la verdad se ahoga en un vaso de agua. 


			Todas estas cosas, estos rasgos de su carácter, también los conozco perfectamente, claro, y por supuesto que me preocupan, sobre todo cuando pienso en el futuro: ¿qué pasos debería seguir para estar un poco ocupada, para ganarse la vida y valorarse a sí misma un poco más? Sabía que tarde o temprano volverían a aflorar estas debilidades, aunque me imaginaba que se había fortalecido y que la calma y la madurez durarían un poco más. 


			Lo que me preocupa ahora es su estado de ánimo. La noto débil, desarmada, no sé por dónde puede explotar, por dónde puede ir, y tengo mucho miedo. 


			Supongo que si podemos verla pronto y hablar con ella y con Mia, podrán volver a recomponerse las piezas del puzle. Bueno, ya veremos cómo amanece mañana y si, con un poco de paciencia, van pasando los días y ella aguanta discretamente. 


			 


			29 de abril de 2006 


			 


			Hace unos días estuvimos en Barcelona. Emprendimos el viaje el domingo 24, dormimos en Perpiñán y al día siguiente estábamos en Horta a las once de la mañana. 


			Pudimos ver a Neus y hablar con ella para acabar de aclarar los proyectos de los nuevos baños. 


			Al día siguiente subí a Canyamars. El sitio es muy bonito. Giovanna me esperaba con mucha ilusión. Su habitación es muy agradable. A ella la he visto mejor físicamente de lo que esperaba. Le pedí que leyera las reflexiones que había preparado para Mia y ella, y me dijo que estaba de acuerdo. Aquí no repito todo lo que hablamos ella y yo solas, y después, durante más de una hora, Mia y nosotras dos. Diría que Mia y yo coincidimos en el análisis de la situación y en lo que se puede prever de momento. Mucha paciencia, intentar salir de los proyectos que no tienen fundamento y ser realistas. Aquí, en Canyamars, tiene un techo y un plato en la mesa. Está protegida. Si se siente capaz, puede empezar a realizar algún «acompañamiento», por el que le pagarían, y comenzaría a sentirse útil. De momento, el primero no ha ido muy bien, pero Mia dice que es normal. Lo que pasa es que Giovanna debería volcarse un poco más para responsabilizarse sin esperar que sean siempre los demás quienes le solucionan los problemas. Tendría que ser más valiente. 


			A ella la he notado un poco triste, un poco apagada, creo que no acaba de saber qué quiere y le cuesta adaptarse a una vida que, de momento, no tiene grandes acontecimientos, pero eso es lo que toca ahora, mañana, pasado mañana, el mes que viene... Este día a día puede mejorar siempre que ella esté dispuesta a hacer un esfuerzo. Yo creo que no hay que tener prisa sino esperar a que todo se estabilice. Para empezar, debería ponerse en serio a pasar a limpio sus escritos. Hay que insistirle mucho para que lo haga. 


			Dentro de poco volveremos a Horta y ya veremos cómo nos organizamos. No es fácil, cansa mucho, pero al mismo tiempo, hay que continuar animándola. 


			 


			[Aquí termina este diario. Mi madre ya sabía que a mi padre le estaba ocurriendo algo y yo también empecé a tener un mal presagio.] 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A JOSEP MARIA FÀBREGAS 


			Canyamars, 5 de abril de 2006 


			 


			Querido Josep Maria: 


			Escribir me permite ser consciente del color del día, me hace ver que estoy infinitamente lejos de algunos retos y podría creer que nunca estaré del todo cerca de quienes amo. Pero hay verdades que merecen nuestra atención y hay otras con las que no nos conviene dialogar. 


			Hay días que son una cuestión de silencios, no de palabras, de una calma sin luna, en la que cada fuerza se equilibra con otra. Estoy plantada en la ventana mientras observo el sol que domina la luz del bosque. Hay un aura de textura y reflejo. 


			Me siento bien en Canyamars a medida que pasan los días. Pero avanzan como quien lucha contra un viento muy fuerte. A lo mejor necesito algo más para atar las riendas que me ayudan a dirigir mi vida. Creo que escribirte es mi manera de aplicar los ideales tolerantes que escondo en la recámara de mi espíritu. 


			Hace dieciséis meses que lucho para reconstruir mi vida, pero me falta el andamio para seguir en la obra y acabar de poner piezas sólidas que refuercen el equilibrio. 


			Recuerdo todas las inquietudes que he sentido en este largo proceso. Supongo que, en buena parte, se deben a mi estado de ánimo en cada etapa. 


			Ahora, en Canyamars, hay un sendero originado por el paso de los que estamos aquí, que lleva, en un trayecto casi directo, hasta un proyecto deseado por muchos de nosotros. Y solo se desvía cuando el musgo traidor esconde cavidades de barro y jugos negros. 


			Estamos juntos los unos y los otros, pero en estos momentos el camino es independiente para cada uno de nosotros. Ahora mismo, mi camino se ve cortado por un conjunto de riachuelos insignificantes que no brotan de una fuente concreta. 


			Todos necesitamos movernos en esta casa sin que parezca que somos un árbol desarraigado que aprende a caminar. 


			Tengo una opinión sólida sobre la sustancia magnífica, sobre la densidad del proceso en la Amazonia; de todas formas, estoy decididamente dispuesta a abrir los brazos como un mago que muestra su inocencia y a gesticular como un jugador que no renuncia a continuar la partida. Pero no quiero dejarme llevar por racionalidades escondidas, ni renunciar al tiempo que tan a menudo necesito para mi estabilidad personal. 


			Mis sentimientos y mis presentimientos no oscilan mucho, el paisaje que veo por fuera suele ser el reflejo de lo que oculto por dentro, pero hay momentos en los que necesito que alguien me dé una palmadita en la espalda para alentarme. 


			El cielo presenta fragmentos de una triste coloración de plata sucia, o todavía más oscura, de armadura oxidada. 


			Hoy es un día de los pocos en los que negocio mi futuro con el pasado, en los que me siento y me esfuerzo por conseguir un pacto entre lo que fue, las grandes derrotas, y lo que todavía está por llegar; en este sentido, confío en que la suma de tiempo, reflexión y lejanía haga milagros. Además sigo confiando en ti. 


			Algunas veces los sentimientos son noticias que nos hablan de nosotros mismos. No cabe duda: la vida es imprevisible. Ahora también es el momento de amar y ser amada por un hombre que avanza a mi lado y me acompaña en este remolino y hace que el talento y el impulso lo pongan de manera coherente a disposición de un buen uso. Él me ofrece una respuesta y toda la sensatez, y aunque parezca contradictorio, le hago caso. Adentrarme en mi corazón, mirar dentro de él y corresponderle ha compensado la frialdad emocional que él necesita exteriorizar. 


			Cierro este paréntesis por cuestiones de intimidad, pero antes quiero que sepas que esta persona respeta todo lo que nos rodea y se une a nuestro entusiasmo. Aunque no nos engañemos: mis sentidos se han agudizado, los combates con la sustancia me han hecho «experta» en un conocimiento tan invisible como palpable. 


			Todos mis esfuerzos se dirigen a esa alianza que llena el horizonte en forma de raíces gigantes. Tengo que terminar el manuscrito, que creo que puede ser interesante para todos. Debo hacer todo lo que esté relacionado con mi salud. Debo organizarme para no descuidar mis malas costumbres. Debo resolver el tema económico, pues el tiempo se acaba. 


			Mientras permanezco a la espera, motivada para seguir la ruta de la fe y con insistencia y sutileza, te pido que no te olvides de lo que a lo largo del tiempo, a pesar de todo, no he perdido nunca hacia ti: mi cariño, mi respeto y mi confianza. Vivo un momento decisivo, ya que hoy hace tres meses que volví de Brasil. 


			Gracias, querido Mia, por leerme una vez más y ayudarme a buscar soluciones juntos. 


			Un abrazo muy tierno, 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A JOSEP MARIA FÀBREGAS 


			Canyamars, 16 de abril de 2006 


			 


			Querido Josep Maria: 


			Siento una rabia controlada, por lo menos de momento, o eso creo. No lo digo con malicia. Desde la ventana veo el bosque, que actúa acorde con lo que siento. Me hago preguntas exageradas y salvajes, y es que sigo llevando la selva dentro. 


			¿Trabajan contigo estas personas? ¿Actúan de acuerdo con tus condiciones? Y si te matan, ¿es solo porque tú lo permites, en tu dulce desagrado, como una forma de recalcar la idea bajo la que vivimos todos? 


			¡La idea es un balanceo constante! Sin duda eres un hombre con mucho talento, tu genio y tu espíritu siempre se han fundido muy bien. Tienes una gran personalidad y tu mente también prospera con la voluntad de los demás. La rabia contribuye a alargar la vida, en cierto modo eres un rival, y tienes razones para sentir una especie de euforia furtiva por tus sueños. Hay un proverbio chino: «Saber y no actuar es no saber», y tú sabes aplicarlo. No quiero que pienses que me desdigo, pero hay realidades plausibles que se pueden trazar y analizar, y en estos momentos son confusas, por lo menos para mí. 


			Tú vives en un edificio que se eleva hacia el cielo y yo recorro la realidad bajo el cielo. No es este el credo que yo me había definido con nitidez hace mucho tiempo. Queda tiempo para elegir. Puedo calmarme y tener una pérdida, y regresar más fuerte. Puedo tomar esa elección. He trabajado mucho, me he sobrevalorado, de forma coherente o incoherente, pero no me he dejado influir por la corriente de la multitud. 


			A veces no sé si me escuchas o si me lees entre líneas, pero siempre he confiado en ti. 


			Quiero decir una cosa muy poco complicada: todo lo que expreso no son reproches sino cumplidos. Pero al mismo tiempo, no sé cómo posicionarme. Trabajo en cosas diferentes, incapaz de escapar al razonamiento personal humano aturdido. Esta manera de decir que es parte del proceso ya no sé cómo sustituirla. Reconozco que no siento obsesiones mentales, sino orientadas a la acción. 


			Cuando intento eliminar la rabia, tengo arrebatos. En pocas palabras, es un pánico cultural, tal vez venga de muy lejos, pero a mi edad ya no se buscan justificaciones gratuitas... Me gustaría vivir una vida abierta, donde la mente y sus confesiones pudieran prosperar. Pero no hay nada que sea independiente. Todo da entrada a otra cosa. Con timidez de gorrión y prudencia de ratón, tengo que decirte que desde hace unos días no estoy a gusto y sufro. 


			Te agradezco que me escucharas por teléfono y que te impliques en todo. Ignoro cuántos días o semanas viviré aquí, pero la estrategia es vencer dificultades, y entiendo que tengo que hacerlo prácticamente sola. El sol declina, yo también siento la nostalgia de la Pascua familiar, los aromas de la colomba que hacía mi abuela del Ticino, campanas de las catedrales en este día de Resurrección... Pero hoy es diferente, porque la vida es un bosque lleno de sinfonías. Te pido que estés cerca de nosotros. 


			Un abrazo muy fuerte e intenso, 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A JOSEP MARIA FÀBREGAS 


			Canyamars, 11 de mayo de 2006 


			 


			Querido Josep Maria: 


			En esta carta, que espero que sea igual de profunda que las anteriores, entre otras cosas quiero darte las gracias por habernos atendido tan bien a mi madre y a mí. Se marchó confiada y, sobre todo, más tranquila después de haberme visto en el entorno que me rodea. Y además, vi a mi padre unas pocas horas, un hombre que de pronto ha envejecido mucho pero que me sigue viendo guapa y renovada. Cada sensibilidad tiene sus propias sintonías. Necesitaba un empujón, y como siempre, lo he encontrado en la corriente que circula entre mi madre y yo, que es muy fuerte. Gracias también por confiar en Max y permitir que esté a mi lado. 


			Me he esforzado al máximo para sacar adelante la casa y conseguir que funcione. De momento, con la voluntad de todos, el entusiasmo y el respeto que ponemos en el proyecto, funciona bastante bien. Por supuesto, luego cada uno es como es, con su independencia, su intimidad, su carácter y su responsabilidad. Pero, poco a poco, bien hechas, las cosas salen adelante, y creo que los más «veteranos» hemos mostrado una buena disposición. 


			Hace una semana que me han cambiado el tratamiento y estos primeros días son un poco difíciles por los efectos secundarios; estoy muy agradecida a todos lo que me respaldan. Me quedan un par de semanas delicadas, tengo que ir al hospital una vez por semana todo este mes, me están haciendo muchas pruebas. Comienzo a tener complicaciones corporales y debo empezar a asumir que lo más probable es que ya no pueda ser madre. El tema me entristece, pues siempre he tenido ese deseo, un sentimiento de lo más normal. Sin embargo, he tenido que pagar un precio muy alto por drogarme, y debería estar satisfecha solo con no sentirme «muerta» como hace casi dos años. Por supuesto, soy plenamente consciente, pero hay algunos días de color gris en los que sufro y no lo puedo evitar. 


			Ahora bien, hace tiempo que emprendí la tarea de vivir y en ella sigo, y a pesar de las dificultades, intento controlar mis pasos y medir las palabras, seguir con el valor que también me caracteriza. Reencontrarme con Liliana ha sido como una bocanada de oxígeno, aunque todavía no he podido disfrutarla mucho. Espero verte pronto y quiero que sepas que sigo con el manuscrito en los momentos en los que el cuerpo y la mente me lo permiten. Espero que el proyecto se realice antes del mes de septiembre. Por favor, créeme cuando te digo que siempre te transmitiré lo que pienso y lo que siento... 


			Un abrazo muy fuerte, 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A JOSEP MARIA FÀBREGAS 


			Canyamars, 24 de mayo de 2006 


			 


			Querido Josep Maria: 


			No siempre me resulta fácil empezar una carta, llegar a plasmar todo lo que creo que deberías saber, de forma sencilla y cuanto más resumida, mejor, con el interés que se merece todo esto y sin querer que parezca un largo lamento, sino todo lo contrario. Espero que entrelíneas encuentres unas manos abiertas, las ganas de seguir abriendo puertas, algunos momentos de abatimiento, aunque mi mensaje es que la tristeza no se soluciona con la quietud. Aquí, en el día a día, en la convivencia dentro de la casa, yo he optado por movilizar energías. 


			Íntimas y confidenciales, estas son mis sensaciones, reflexiones y sentimientos de los últimos días; por supuesto, si tienes que compartirlos con alguien, ya sabes que no me importa que lo hagas con Liliana. Cuando se ama, lo más bonito es precisamente poder compartirlo casi todo; en el amor entre dos personas, la complicidad de las cosas une de verdad. Con según qué amigos también, y con Liliana estoy lo bastante unida para que conozca lo que siento. 


			Puedo contarte muchas cosas sobre mí: por ejemplo, sobre el amor puedo decirte que antes, cuando Max se marchaba unos días a su casa, intentaba evitar los sentimientos de dolor; ahora salta a la vista que, cuando se va, el dolor me perfora por dentro. Pero se trata de una elección personal, que asumo. Sin duda, este hombre me llena de felicidad y es un apoyo férreo que me sustenta. Sobre mi estado físico puedo decirte que todavía hay ciertas horas del día en las que se me meten dentro bengalas fosforescentes y piedras que me sacuden... Pero es inevitable hasta que la nueva medicación se estabilice en la sangre; estoy aprendiendo a bajar el ritmo en los momentos de malestar más agudo, aunque me cuesta. No me importa seguir repitiendo que todavía veo algunas actitudes en mí que debo corregir. Reconozco lo que transgredo, y ya no puedo decir que el origen sean los sentimientos que me unen al pasado. Es mi postura de siempre, pero, con sutileza, ahora mi actitud es una cuestión de ambiciones personales; creo que empiezo a tomar conciencia de ciertas cosas que me desconciertan desde que vine a vivir aquí e intento que dejen de intimidarme. Luego están los lazos familiares y las preocupaciones por mis padres, está el hecho de que no quiero ni puedo dejar de escribir, que me sigue gustando el Adagio en sol menor de Albinoni a todo volumen, que leyendo a Balzac sigo divirtiéndome como cuando lo descubrí de adolescente, que me gusta el canto pausado de los pájaros matutinos cuando sale el sol, porque me gusta despertarme temprano. Que ver la luna hacerse dueña del cielo me ayuda mucho más que cualquier otra cosa a reencontrarme a mí misma. 


			Sobre la casa, sobre los demás, inspiro y suspiro con la furia de quien no encuentra las palabras justas para responder a una ofensa poco concreta de Ramón. Las ideas a veces son como un par de fenicios que han gastado todas las energías en un regateo más teatral que real. Las palabras de lluvia de Elisabet actúan como un bálsamo para Pancho, yo a veces soy más fría y amarga, pero el gesto vale mucho más que cualquier sustancia... Antes las motas de polvo daban una armonía muy lenta, absurda y melancólica a la casa. Ahora la placidez fantástica que domina el mundo de Alberto actúa sobre mí con efectos terapéuticos. La impresión a la vez acogedora y caprichosa de Piti tiene funciones vitales que vuelven a mí como el alma de Lázaro a su cuerpo, siguiendo un mandato. 


			Las hierbas, como las personas, no son buenas ni malas, son diferentes, y el cómputo global de todos nosotros no depende de las inclinaciones de carácter. Si imagino a un par de náufragos, dos individuos especialmente detestables, por separado pueden ser odiosos; pero, una vez juntos, optarán por la única solución posible: aliarse para construir el mejor lugar en el que vivir. ¿A quién le interesan sus defectos particulares? 


			Por eso me empeño en que el diálogo es importante para todos los que convivimos aquí, y en que hay historias que no vale la pena escuchar. Pero hemos diseñado un día a día conductual, y creo que cada uno debe ser capaz de respetarlo. Yo he vuelto de un proceso cerrado y he tenido que explotar en parte, pero siempre tengo la ventana abierta y por ella entra luz día y noche. Los que se van a Brasil salen de la explosión y deben fortalecerse, ya que se marchan para estar consigo mismos en soledad, pero no sé si siempre me escuchan cuando se lo digo. Max tiene habilidades que lo hacen muy valioso. Seguro que en cinco minutos y sin malgastar palabras te contará con contundencia los disgustos del coche... Pero no ha habido días de temporal, ni olas que salten los escollos y golpeen contra la piedra. 


			Canyamars puede ser una obra fuerte, y saberme tan cerca del oleaje, y al mismo tiempo tan resguardada por la casa, me ofrece la sensación gratificante, un refugio que nos protege de los peores temores. El viento es el viento, y el viento de cada uno debe calmarse con una mano pausada. A veces disparo contra alguna forma, que no se presenta porque miro hacia dentro de mi espíritu en lugar de vigilar el exterior. Lo cierto es que, a veces, veo cosas que no puedo callar, no solo porque no me gustan, sino porque pueden golpear detrás de la puerta de todo lo que se está haciendo. La puerta está abierta, como siempre, para recibirte con un fuerte abrazo. 


			 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A LILIANA PROVENZANO* 


			Canyamars, 10 de junio de 2006 


			 


			Querida Liliana: 


			«No podría haberlo conseguido sin ti» es lo que quiero decirte en esta carta. 


			En diciembre del año pasado, cuando dejé Brasil rumbo a Argentina, nunca hubiera imaginado que con el tiempo vería morir a los amigos. Soy una mujer que a veces busca los sentidos a las coincidencias. Ahora, después de tantos meses, ya no tengo excusas para no hablarte de lo que siento. Ya aterricé, ya pude digerir el daño silencioso que me hizo Víctor, recuperé mis maletas y manuscritos a los quince días de llegar, ya pasé los baches físicos, diez días en París espléndidos, un enamoramiento que avanza esperanzado, con un hombre con voz digna de locutor de radio, que cuando habla me quedo a veces suspendida en el aire... Mis maletas en Canyamars, posadas extrañamente y sacudidas como si estuvieran a punto de llenarse de sueños de nuevo. La vida aquí no es la misma que allí y no me ha sido fácil estar a la altura de todo. Y es bonito también el paso del invierno a la primavera y ver nacer las cerezas salvajes, como milagrosas. Me he vuelto a subir a los árboles y a bañarme en la piscina como si fuera el río. Siempre pienso que Dios me escuchará mejor si arreglo esta casa donde vivimos. He pasado un invierno distinto, esperando tu llegada; eres una niña que me parece fabulosa, con los ojos del lobo cuchicheando a tus espaldas. Aquí está la luna de todas las noches, asomada, su resplandor surge de entre las montañas: el vaho temblante y rojizo de la luz alumbra el alma, a veces triste. Yo respiro y vivo deprisa, monstruosamente deprisa. Recuerdo que en la cárcel, aun entrecerrándolos, la luz rosada y fija de la luna se filtraba por los ojos. El frío de la reja, empañada de la humedad de la noche, se me clavaba en la frente y la mejilla. Siempre dije que yo tenía estrella. Y es verdad. También entonces, hay que ver, tuve estrella. Con mi madre, la primera. Con mi padre, cuya fragilidad despierta mi inquietud en estos momentos. Con la tierra. Con la lluvia y el sol. Contigo. Llevo a veces, rompiéndose en lágrimas, quebrándose en un llanto silencioso, apretado, el recuerdo de Víctor (¿nuestro amigo?). Pero ahora llevo mi furia sosegada y blanca dentro del corazón. Quiero a Max, con desatada fe, el amor más allá de la razón. Mi tiempo está de pie contigo y estoy bien ahora para seguir a tu lado, al lado de tu sueño, del sueño de Josep Maria, de mi sueño. Te quiero. 


			 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A JOSEP MARIA FÀBREGAS 


			Canyamars, julio de 2006 


			 


			Querido Josep Maria: 


			Hay ocasiones en las que me siento en un lugar apartado y me esfuerzo por alcanzar de nuevo un pacto conmigo misma. Con las manos todavía un poco temblorosas —hace tiempo que quiero cerrar este diario, esta recopilación de correspondencias, este viaje de casi dos años—, me siento extraña, indecisa, con los sentimientos desordenados, pero el corazón continúa bombeando, deseoso de seguir adelante. Te escribo. No llego a encajar las piezas de los próximos días; me despierto mucho entre sueño y sueño, efectos de la medicación que todavía me acompañarán un tiempo hasta que dejen de ser una mala convivencia. Todavía me siento irritable por causas adversas, aunque el mal genio es algo que los demás conocen de mí y que yo también reconozco tener. Te escribo. Te escribo sobre Canyamars, sobre IDEAA; te escribo sobre nosotros. Te escribo así, hoy, porque también deseo que leas sobre la verdad, sobre los hechos, sobre realidades, y no solo sobre el sueño y la ilusión. Y te escribo para que me escuches. Recorro el paisaje con la mirada y me siento unida a él, comparto el entorno, día a día, entre el interior y el exterior nada tiene banalidad, el tiempo se revela inquieto, ensoñador e insustancial. El cuaderno de escritos que tengo al lado me da fuerza y profundidad. Lentamente, mi personalidad vuelve a mí. Miro el cielo. ¿Dónde está el error?, me pregunto, sin entender la pregunta ni por qué me la formulo. He vivido experiencias que no sé cómo clasificar, he destruido toda relación entre mi persona y mi placer, el de haber conocido una de las cimas de la experiencia humana. He recogido todos mis bártulos y quiero reemprender el camino. He vivido días tristes y he vivido fragmentos de belleza. He conocido el amor y he conocido el odio. La adversidad, la fraternidad y la enemistad. He conocido algún tipo de éxito y muchas derrotas. Allí mismo, en Brasil, he vivido las visiones del abismo y de la agonía de mí misma, aceptando que la ayahuasca me ayudaría a conocerme y a temerme a un tiempo, pero no siempre he dado a conocer la pasión más extrema, por mucho que desee el deseo y sospeche que existe en alguna parte, cercano o remoto, tan natural y tan simple... 


			Te escribo porque espero que el contacto me revele alguna fuente de sabiduría, un conocimiento repartido por todas partes, pero solo al alcance de las personas a quienes recibes en audiencia. Te escribo para decirte que en este preciso momento, a puñetazos, circula aquí el entusiasmo de unos mezclado con la confusión de otros y «la nave va». Te escribo para hacerme oír. Me alimento de algunas meditaciones fugaces para desconectar, ya que no estoy, ni estamos, de vacaciones. Y más que una manifestación de piedad, esto es una declaración de actitudes y de responsabilidades entre todos nosotros, los que vivimos en la casa, y que no siempre sabemos cumplir. Está claro que en estos precisos momentos somos seis usuarios, y aunque no lo queramos, todos llevamos una etiqueta que nos «identifica»... 


			 


			El día a día 


			 


			Los caprichos de Piti la han llevado muy lejos del respeto, en el sentido literal de la palabra. Y nos preguntamos cómo ayudarla sin juzgarla, es una paciente que todavía juega con el tiempo. Pero necesita este proceso en Brasil y mirar con intensidad en su interior para madurar. 


			Angie ha experimentado un cambio. A pesar de que con la edad que tiene parece haberse comido el mundo, lleva mucha rabia y mucha soledad afectiva dentro, es muy creída, sabe de todo y no hace gran cosa, pero es valiente y pienso que es sincera; salvo que se invente muchas cosas y fabule, no acabo de adivinar cómo es su personalidad. Un carácter de «bofetada limpia» y una fuerte agresividad física y verbal muy escondida. Sin embargo, tiene predisposición a querer salir a flote. Ahora Angie necesita dialogar contigo para aclararse ella misma, necesita que la escuches y que le hables. Te lo pido como un favor personal para orientarla y que pueda trazarse un camino propio. Ahora bien, prácticamente desde que ingresó hace más de un mes he estado a su lado a diario, muchas horas, y a veces temo que se abra la caja de Pandora. 


			Cuando conocí a Liliana le pedí consejo después de un trabajo, y me dijo que la ayahuasca te hacía trabajar mucho con la muerte y con la locura; con un quinto trabajo a las espaldas, creo que a Max la ayahuasca le ha tocado muchos temas que sigue rechazando, desconfía de este camino, no cree mucho en esta estructura y toma como ejemplo actitudes de los que hemos estado allí. Son palabras mayores que últimamente nos enfrentan. Se ha ido de nuevo unos días para un examen. Pero no quiere faltar al próximo trabajo y temo en parte que, por problemas económicos añadidos a la indecisión de su familia, se pierda. Yo no querría perderlo y espero que la próxima semana él te hable de lo que necesita. Como siempre, a través de esta carta deseo que recibas mis percepciones y sentimientos, que también asumo y que te sé transmitir así. 


			He acogido lo mejor que he podido a Juan Méndez y a Àngels, y la convivencia con ellos es agradable, pero ¿seguro que él no ha venido con una idea y se ha encontrado con otra cosa? Es un hombre observador y discreto, dialogante, de eso no hay duda, y creo que tiene un interés personal por Brasil. También espero con paciencia los próximos acontecimientos... 


			Más cosas, Mia. Mi padre está delicado y los próximos meses pueden teñirse de aspectos problemáticos, que de momento se están resolviendo gracias a mi madre. Están aquí, en Horta, para pasar el verano, y aunque los tengo cerca, apenas los he visto a solas. El jueves vendrá a verme mi madre, queremos hablar las dos, necesitamos reencontrarnos en nuestra intimidad, unas horas, dado que ya no puede dejar a mi padre mucho tiempo solo. A las seis de la tarde tenemos cita contigo en Dosrius; espero, Mia, que podamos hablar un buen rato los tres y podamos encontrar una manera coherente para que yo siga aquí, en Canyamars. Es cierto que me siento bien en esta casa y que me implico en la organización con ganas. Me refiero a que con Hanan o sin ella, todos los días abro la casa y la cuido, ya que Brasil no era solo columpiarse en la hamaca. Aquí, en Canyamars, en un entorno privilegiado pero cerca de la ciudad, la vida tiene otro sentido y los días deben llenarse de cosas, aunque a algunos les parezca rutinario, aburrido... 


			Pero a mí la rutina me ayuda: abrir la casa a primera hora de la mañana, regar justo antes de que el sol se imponga, estar sola, escucharme por dentro... Y comenzar a oír la respiración que me rodea, los pasos de los demás, los perros que saben más que nosotros y que tenemos la responsabilidad de cuidar, los gatos tan salvajes y tiernos, tan enigmáticos que sobreviven a la hostilidad del bosque y que admiro, como admiro a todos los felinos. Echar una mano todos los días en la cocina, el rastrillo, la lista, la compra, los rincones sucios, que ven los que llegan y que no hay forma de que parezcan limpios, dar las gracias al señor Ramon por muchas cosas, sobre todo por su discreción y por la ayuda del mantenimiento, no olvidarse de Pep, el del yoga, volver a regar, apagar las luces, cerrar las puertas, no dejarse nada de hoy para mañana... Y ver la luna llena, volver a escuchar la música de los grillos, a veces llorar, explotar, reírme sin olvidarme de dónde estoy, con quién estoy y por qué quiero continuar quedándome. 


			Los gustos de todos. Javier entre nosotros con una presencia que, más que de paz, es de respeto e iniciativa, muchas veces suspendida en el aire, pero con un control absoluto a la hora de escuchar las confusiones o las quejas de la casa; es un gran conciliador, a mí me ha ayudado a menudo a hacer las paces conmigo misma. 


			Te contaría muchas cosas más, Mia; que me llegan preguntas de angustia y no oigo respuestas objetivas. A veces, tener una actitud que haga de espejo no es fácil si no hay un referente, si no hay unas realidades y cierta transparencia. Mañana acabaremos de concretar mi situación y posición en Canyamars, con qué ayuda puedo contar por parte de mi familia y si mi implicación en la casa, ya sea de logística, ya sea de acompañamiento, ya sea con la ayahuasca, puede tener una recompensa para mis gastos, quizá para comprar un ordenador, quizá para poder regresar algún día a Brasil, o quizá para ayudar a los míos si es necesario y seguir el aprendizaje. 


			A las puertas de que se cumpla el segundo año pasado con todos vosotros, el equipo de aquí y de allá y de más lejos, ahora te pido un voto de confianza y la oportunidad de seguir creciendo por dentro junto a los demás, con todo el respeto que se merece la casa de Canyamars, las personas que vivimos en ella y quienes hacemos posible que IDEAA también siga creciendo. 


			Gracias por leerme, y con un abrazo muy fuerte, hasta mañana. 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A MARTA CUTCHET 


			Canyamars, agosto de 2006 


			 


			Querida Marta: 


			Cuando me embarqué en este viaje que todavía no sé si acabará algún día, tenía cosas muy confusas y otras que, por la forma de ser de cada uno, tenía bastante claras. No obstante, este viaje empezó en realidad hace mucho tiempo; tal vez cuando nací, crecí, cuando empecé a vivir y a sentir..., cuando me hundí. Los tiempos de silencio no hace falta diluirlos, se filtran por los ojos. He derramado muchas lágrimas, pero no me he quejado, y en otros momentos me he quejado mucho sin ser capaz de llorar. 


			Te conocí en Brasil en pleno corazón del Amazonas y desde el primer rayo de sol, a lo largo de casi cinco meses, siempre estuviste a mi lado, por tu carácter responsable como psicóloga, por tu interés en saber cosas, por tu amistad, que retomaría meses después. Vimos juntas el alba mientras nos adentrábamos en la selva, y a la par que hablábamos de gustos personales, de la pintura y del azar, descubrimos de nuevo que a veces el mundo es muy pequeño. Hemos hablado de sueños, esta es la naturaleza más exacta de nuestros diálogos. 


			Todos los instantes en los que me has acompañado, fuera donde fuese, en Prato Raso, en mi cabaña, en Mapiá dentro de la iglesia, bailando juntas cuando el único lazo que nos mantenía unidas era estar una junto a la otra en una minuciosa cotidianidad, con una fuerza y un movimiento fluido hacia atrás, cuando yo notaba el olor de la piel que me envolvía y veía los cedros gigantes que te hacían volar si los mirabas sentada. Esos momentos en los que nuestras palabras parecían míseras y metálicas, y nos daban vergüenza. Pero en realidad, todo era aire. Era aire que fluye de la boca cuando te dicen palabras. Eran líneas de un código que interactúa en un espacio secreto. 


			He oído la música fría y repetitiva, con unos pasajes largos y percusores de sones distantes que perforan por debajo del latido del pulso. Y en la hora en la que todo se hunde, en la que te ven miserable y tú ves al otro puro, hacías un gesto propio, una señal dulce que más de una vez me ha ayudado a caminar por una pasarela por encima del espacio vacío. Los cigarrillos no son parte del perfil de la persona que alguien puede pensar que soy. Pero soy una fumadora compulsiva. Cuando necesito algo, lo necesito con todas mis fuerzas. Leo por placer y rezo por fe. Veo el humor despectivo y la compasión en lo que hago a veces... 


			Tú empujaste una puerta vieja y deformada, yo la abrí, porque conducía a las habitaciones y los pasadizos de mi vida. En tu voz hay una gran intimidad, una proximidad de sentimiento y experiencia, y las hemos compartido y seguiremos compartiéndolas, entre sonrisas y carcajadas que chisporrotean dentro del corazón de una y otra. 


			Tienes una voz tan dulce, sabes dar un abrazo tan cálido, como casi todos los que sabemos que la ayahuasca nos ha engatusado... Una parte tozuda característica e indolente y una comprensión casi instantánea hacen de ti una chica generosa y peligrosamente sensual. De ti he aprendido muchas cosas, una tolerancia que da paz al alma y un saberte presente y eficiente en medio de tus pasadizos secretos, de tu camino a seguir, de tus años dorados, de tu juventud tierna y madura. Porque yo sé que sigues a mi lado, al lado de un sueño que no queremos que se nos escape. 


			Hay lazos que perduran a través del gesto. Te quiero mucho. 


			 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A JOSEP MARIA FÀBREGAS 


			Canyamars, 20 de septiembre de 2006 


			 


			Querido Josep Maria: 


			Medito sobre estos instantes que me traen la paz. 


			Hay momentos en los que, en lugar del silencio, se me aparece un vacío lleno de oscuridad. 


			Me pregunto qué nuevos significados tendrían que adivinar mis ojos. 


			¿Cuál sería la interpretación correcta después de esta pérdida inesperada de mi padre? Por mucho que me lo pregunto, por mucho que me interrogo, solo puedo constatar una evidencia triste y dolorosa que inunda muchos momentos del día y de la noche. 


			Te escribo hoy porque anoche vine a Canyamars a ver la puesta de sol, a buscar la paz en el silencio de los árboles, en medio de los colores dorados que anuncian el otoño y que tanto gustaban a mi padre. Un hombre que siempre me ha querido y cuya mano, aunque con un dolor imposible de expresar con palabras, siento aún apretar la mía mientras dejaba de respirar. 


			Lúcido hasta los últimos instantes, aferrado a la vida, no quería cerrar los ojos porque sabía que no volvería a abrirlos. 


			Jamás olvidaré el atardecer de ese día, el dolor que sentí y la gratitud de saber que él se abría paso dentro de mí, la idea de que, sin saberlo, él era el refugio que siempre había estado buscando. El sol declinaba y mi padre luchó hasta el último aliento. Era el crepúsculo, se apreciaba la claridad del atardecer, había un tono plateado en el aire y yo pensé en la inmortalidad. 


			No recordaba cuándo había sido la última vez que me había sentido tan bien. 


			Ahora él está muerto dentro de la esfera del reloj, pero todavía está vivo en el espacio original, dentro de mi corazón claro y vacilante de ser. 


			Era un hombre tan sensible a la poesía de las realidades más humildes y cotidianas, tal como escribió Marià Manent. 


			Ha tenido el don de ver resplandecer, leve y veladamente, el alma de las cosas, de las cosas más próximas al hombre. Su misterio lo ha hecho entrar en el espacio maravilloso de todos nosotros, que tanto lo queríamos. 


			Tengo muchas palabras para dar las gracias a mucha gente que me ha apoyado y que sigue a mi lado. 


			Una insinuación en el silencio, el respeto de resumir con una mirada la virginal ausencia desperdigada en esta soledad de mi madre. 


			Te mando un fuerte abrazo, Mia. 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A JOSEP MARIA FÀBREGAS 


			Canyamars, 11 de noviembre de 2006 


			 


			Querido Mia: 


			Te escribo para decirte que me parece que poco a poco ciertas cosas se van cerrando a la vez que otras se abren en mi interior y en mi entorno. De momento, en lo que concierne a la muerte de mi padre, no se puede cerrar nada. Son tantos los momentos del día que me recuerdan a él... 


			Canyamars le gustó, cuando ya muy cansado fue a verme el pasado mes de julio. Entendió a la perfección por qué me entusiasmaba el sitio y por qué necesitaba este paisaje para sentirme plena. Me insistió mucho en que no dejase de escribir, en que buscase siempre un espacio, con mi luz, mi silencio, y que no dejase de confiar en lo que hacía, es decir, en ti. Los últimos días buscaba mis manos, siempre me decía que la calidez que tenían era como un don de la naturaleza humana que no todo el mundo tiene. Las suyas eran tan sensibles... Llevo su espíritu conmigo, le hablo por dentro, como si fuera a verlo todos los días. Así pues, es un dolor muy íntimo y personal, un camino solitario y digno, en el que todavía necesito tiempo para dejar que poco a poco los fragmentos de tristeza empiecen a desprenderse. Sé que se marchó triste de dejar a mi madre y que no quería morirse, pero también sé que se marchó feliz y en paz de tenerme a su lado. Me siento muy orgullosa de eso. Con mi madre, más unidas que nunca, nos enfrentamos cada una a nuestra manera, y desde la distancia física, a los vacíos de su gran ausencia, en estos momentos un sentimiento difícil de cerrar emocionalmente. 


			Ahora tenemos que resolver múltiples problemas de orden notarial; a la espera de la sucesión, los fondos quedan bloqueados hasta dentro de cinco semanas, para que ni el Estado ni nadie nos pueda reclamar nada. Mi padre ya se había preocupado de todo eso, pero largo y delicado es el tema de la obra de un pintor como él. A nosotros nos queda muy poca obra, y la queremos conservar. Mi madre viene el día 14 de este mes para pasar unos días en Barcelona y arreglar más papeles. Te lo digo porque espera verte. También tenemos un compromiso económico contigo por el hecho de que yo viva en Canyamars, y eso sí que son cosas que pueden irse ajustando. 


			En Canyamars me siento «como en casa», y cuido de esta casa porque me gusta cómo es y para lo que sirve. Desde que vivo aquí ha sido todo un aprendizaje. Ahora creo que soy capaz de proponerte soluciones y espero que las encuentres sensatas. 


			En estos momentos ya hemos llenado la casa, desde que el lunes pasado, el 30 de octubre, llegaron Pancho Ponce, Lorena y Cerni; Alen, que llegó el miércoles 1 de noviembre; y Piti, que llegó el domingo. Me he ocupado del funcionamiento de la casa y de las necesidades de sus ocupantes. Le dedico tres horas al día de forma pulcra, clara y precisa, y también hago la cena y la sirvo de lunes a viernes, y después dejo recogida la cocina. Me ocupo de la lista del supermercado, de lavar la ropa de la casa, de la intendencia, interna y externa, cosa que también me ocupa una hora los sábados. Además de porque me parece motivador, intento acompañar lo mejor posible a los que se integran con nosotros por el motivo que sea, y también hago respetar ciertas normas que favorecen la armonía de la casa. Estas tres horas diarias, que son necesarias (pues me esfuerzo e invierto menos tiempo pero más ilusión tal vez que Hanan), estaría bien que fuesen remuneradas a ocho euros la hora, algo más de quinientos euros al mes, y para ti también sería una solución. Aparte, yo te pagaré un alquiler por vivir aquí. En tus manos está aceptarlo. 


			Por otra parte, tienes a Max, que también está disponible, es diligente y obra muy a favor de la casa, hace mucho por nosotros, por el hangar, por el CITA. Espero que también cuentes con él y valores su confianza depositada en ti, pues él también sigue el camino de la ayahuasca, aunque no haya estado en Brasil. Es un hombre inteligente, lúcido, racional, y me gustaría que siguiera confiando en esta historia, ya que nos queremos y luchamos juntos. Haya o no dificultades en el día a día o en nuestras vidas, intentamos buscar soluciones y colaboramos en todo lo que podemos. Me gustaría que lo tuvieses presente. 


			Ya sabes lo que pienso de la ayahuasca y por qué me implico cuando hay trabajos pautados, lo hago siempre con el respeto que se merecen, pienso en lo que me ha servido a mí y aprendo continuamente con esta sustancia. Si a menudo hago de «fiscal» (además de porque me gusta ayudar) es porque me sirve sobre todo para poner a prueba mi fortaleza y equilibrar mis sentimientos. No obstante, también lo hago para contribuir y proteger la oportunidad que tiene la gente de descubrir la ayahuasca. Lograr que nadie se equivoque con algo tan serio como esto y que no se confunda ni antes, ni durante ni después, que no piense que sale de un espectáculo, no siempre es tarea fácil. A tu alrededor tienes a mucha gente que te apoya porque cree en el proyecto y te quiere. A mí me gusta esta realidad que estoy viviendo, y lo digo en voz alta, como tantas cosas más que no pueden convertirse en nada absolutamente sublime, la tecnología de la mente sin fin. 


			Mia, a la espera de un diálogo a propósito de Canyamars que no quede en un discurso carismático, recibe un fuerte y tierno abrazo. 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A JOSEP MARIA FÀBREGAS 


			Canyamars, 7 de enero de 2007 


			 


			Querido Mia: 


			Conversar contigo es complicado, así que, como sé que me lees con interés, te escribo porque no quiero perder el diálogo contigo y porque quiero decirte lo que pienso y siento en estos momentos. 


			No tardé en descubrir el entusiasmo, la ilusión, los ideales, y satisfacerlos es el reto de cada día. Pero siempre he creído en los principios fundamentales que deberíamos tener todas las personas: la educación, la tolerancia, el respeto entre hombres y mujeres. Lucho a diario para no perder estos valores, con las herramientas que me ha dado mi familia, que me ha dado la vida, que me han puesto en las manos los demás y que he aprendido a utilizar después de herirme una vez tras otra. Desde luego, es a fuerza de bofetadas como uno levanta la cabeza... 


			El destino de Canyamars parece la línea de una frontera gélida que espero no traspasar. La casa, obturada por nubes distantes, mira por dónde me sigue premiando. Una ola de viento gélido ha sustituido al fragor de la batalla. Un silbido de ramas y hojas sacudidas, y nada más. A veces parece que esto se acaba, pero no puedo bajar la guardia. Aquí, la vida se rehabilita y también puede volverse gloriosa. 


			Moral y espiritualmente, sufro todavía la muerte de mi padre, la aflicción de mi madre. Sufro también la ruptura sentimental con Max y suspiro con la furia de quien no encuentra las palabras justas para responder a una ofensa muy concreta. Sufro este caminar por la arena, sufro viendo los árboles que se encaraman por las ramas, que se balancean, que suben y bajan, se superponen unos sobre otros. Sufro al ver estos impulsos de matar y amar, al ver el futuro desde la perspectiva de los gusanos. 


			Estos días, aquí dentro, me niego a ser embajadora de la desorientación. Contarte a grandes rasgos mis sentimientos es como escribirte los diez mandamientos. 


			Ayer hizo un año que volví de Brasil; celebrarlo al compás del Santo Daime sigue siendo un regalo de Reyes para todo el año. Pero no lo es todo. No solo con la esperanza se venden las historias, y la prudencia tampoco debe menospreciarse. Podría decirse que atravesamos las zonas oscuras siguiendo una ruta, que nos dirigimos a un punto concreto, que el camino más recto traspasa el bosque. Eso es todo. 


			Sin embargo, de repente tú también disparas bengalas de diferentes colores contra las voces, contra los sentimientos, con la esperanza de que, de ese modo, atraerás a los demás. No. Me molesto en discutirlo, pues miro la luna llena, dejo transcurrir un lapso muerto e, intrusas en un crepúsculo violeta, breves como llamaradas de cerilla, tan efímeras que niegan el derecho a solicitar deseos, confunden mi equilibrio interior. 


			Max, con una inquietud sensata, pide notificaciones periódicas. No sé si has pensado en dar tres vueltas al eje de la palanca antes de accionar los detonadores. Me obligo a no abandonar mi posición, aunque me cueste; pero seguir confiando en mí misma depende de mi fe, del credo de mi gente, de tu convencimiento, y no de mi ingenuidad y candidez. 


			Tengo una concentración de voces que me hacen pensar en un ruido de tuberías atascadas y no asumo el papel de «espectadores» que se acumulan sobre los pequeños escollos, como reptiles al sol. A tu alrededor hay unos cuantos que se toman las libertades que tú les ofreces y después nos toca pagarlo a nosotros. Los más vigorosos avanzamos por encima de los menos enérgicos y no retrocedemos a las órdenes de un líder sin nombre. El conjunto recuerda a una gran olla llena de los gusanos vivos del anzuelo del pescador. 


			Querido Mia, eres un hombre tan seguro de las verdades elementales... No puedo doblegarme, ajena al desconcierto, a la anarquía, a la equivocación, a las cosas turbias que nos rodean. Mi intención es seguir creciendo sin tener que arrastrarme por el barro para ahorrarme problemas o simplemente para recibir una recompensa que me he ganado a base de esfuerzo con humildad y generosidad. No caeré con el primer empujón. 


			Aprendí de mi padre a fijarme en los detalles insignificantes. Podría vivir sin Daime, pero no podría vivir sin amor, sin agua, sin música, sin libros... Una muerte sin vida, una vida sin muerte. ¿Qué es peor? ¿Un verano que hiela o un invierno que quema? 


			Es fácil comprender que hay que salir de los problemas, pero nadie ha abrazado jamás un espejismo; ahora bien, si se tiene fe, se puede caminar sobre las aguas. 


			Por supuesto, el sol está más bajo y a veces uno se aguanta las lágrimas, pero un puñetazo no conseguirá nunca más hacerme callar lo que pienso y lo que siento. 


			Por supuesto, me gustan tus gestos abruptamente lúcidos y te quiero mucho, sin dudas, sin vacilaciones, aunque sienta un escalofrío que se me transmite por algún hilo invisible. Espero dar unos pasos más a tu lado, en tierra firme, donde el espíritu ya es el de un combatiente. No ignoro las pasiones, ni todas las perversiones, aunque haya renunciado a ellas desde el principio. 


			Soy consciente de que los últimos días del año también te han trastocado, y para este 2007 te deseo lo mejor del mundo, porque muchos de nosotros te debemos la suerte de saber vivir mucho mejor. Y eso, querido Josep Maria, no lo olvidaré nunca. No dejes de correspondernos, como hemos aprendido a hacer a tu lado. 


			Un abrazo fuerte y tierno, 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A JOSEP MARIA FÀBREGAS 


			Canyamars, 5 de febrero de 2007 


			 


			Querido Mia: 


			Siento no haber podido verte. Ya sé que has delegado en Pep, y yo he respetado ese pacto. No te he escrito más, porque tampoco hemos podido comentar mi última carta, ni me has contestado, y entiendo que hay momentos para todo. Tú sabes que siempre te escribo cuando es el momento y que soy capaz de transmitir exactamente lo que siento y lo que pasa a mi alrededor. De todas formas, algunas veces me pregunto si me lees y si escuchas el fondo de mis palabras. Confío en que cuando vuelvas te tendremos más cerca. Sabes muy bien cómo soy y te puedo decir que pronto hará tres años desde que tomé la mejor decisión de mi vida. Llevo bien el duelo de mi padre. Mi madre y yo estamos muy unidas, dentro de poco vendrá a Barcelona, y lamenta no poder verte. Pero todavía estoy pasando el duelo y sufro los altibajos que provoca. Quiero alejarme de Max, y tengo mis motivos para esa postura. Con Javi ha pasado una cosa de lo más imprevista, pero me gustaría darte la tranquilidad de saber que cada uno tiene muchas cosas por resolver; por supuesto, la mezcla es especial, pero sé quién es y cómo es. Lo aprecio lo suficiente para saber que tiene mucha calidad humana y él también sabe quién soy. Lluís y él son mis amigos desde hace tiempo. La familia somos un «clan», nunca nos haremos daño, ahora no entraré en un terreno complicado, pero sentimos mucha ternura unos por otros. Cuando haya algo que pueda preocuparte, pregúntame a mí y no a los demás. He madurado lo suficiente para ser sincera y mantener mis promesas. Sabemos que lo de Canyamars es una «película» difícil de mantener, pero de momento sigo formando parte de esta ilusión. Se cuidar de mí misma, sobre todo si mi médico me manda que pare unos días. Espero verte cuando vuelvas; hasta entonces, haré todo lo que esté en mis manos para seguir adelante. Muchos besos para tu hermano Jordi. Buen viaje, y a ti, ya sabes que te quiero mucho, así que te deseo lo mejor. 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA DE LUISA A LOS AMIGOS DE GIOVANNA 


			Febrero de 2007 


			 


			Apreciados amigos de Giovanna (Javi, Luis y Ajo, Sònia y Xavi, Ana, Juanito y Rafi, Elena y Adolf): 


			Hace poco más de una semana que, junto con Giovanna, me invitasteis a cenar en La Balsa y pude conoceros personalmente por fin, pues había oído hablar de todos vosotros muchas veces, sin poder poner cara a los nombres. 


			Tengo que reconocer que para mí fue muy emocionante y muy enriquecedor, es la mejor forma que tengo de resumirlo. No tengo el talento de mi hija para escribir y me cuesta expresaros con claridad mis sentimientos. 


			Quiero daros las gracias por vuestra invitación, por vuestra simpatía, por vuestra generosidad. 


			Os veo a todos, uno por uno, cada uno con su personalidad. Os tengo presentes para siempre en mi corazón y querría felicitaros por todo el camino que habéis recorrido y animaros a seguir, unidos y decididos de mantener la buena dirección. 


			¡Seguro que habéis adivinado que Giovanna y yo nos entendemos muy bien! Y es así a pesar de (y gracias a) todas las pruebas y experiencias por las que ha tenido que pasar y que yo también he vivido como madre. 


			Sabéis el duelo que vivimos y compartimos por la muerte de mi marido y su padre. Esta desgracia nos ha unido todavía más, y para mí, a partir de ahora, es ella la persona que cuenta más en mi vida. 


			Gracias por quererla, por apoyarla, por protegerla, por ayudarla y por compartir con ella la lucha por la vida con todo vuestro afecto y vuestra fuerza. 


			Os admiro a todos y desde París os envío un abrazo muy fuerte. Espero poder repetir el verano que viene la misma cena de La Balsa en mi casa de Horta. 


			Un beso para cada una y para cada uno. 


			 


			LUISA GALFETTI 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A JOSEP MARIA FÀBREGAS 


			Canyamars, 19 de marzo de 2007 


			 


			Querido Mia: 


			Sigo hablándote... 


			A veces te hablo sin motivo... Te hablo de los lunes a los viernes, de los sábados y también de los domingos. 


			Te hablo de los días con mucho ajetreo, de los momentos de inercia y de las horas perdidas. 


			Te hablo de las noches de trabajos y de las diferentes lunas. 


			Te hablo de los que van y vienen y te hablo del presente. 


			Te hablo de la casa, que es bonita, cómoda, de su entorno privilegiado, porque su fuerza, su ímpetu, su vigor, tienen nombres, como el santo de hoy: san José. 


			Te confirmo que estoy inquieta en medio de la indolencia, pero te hablo de eso en colores en todas mis cartas. 


			Te hablo del pensamiento que ya no me da miedo y te hablo de la vida, que muy a menudo es un plato encima de la mesa y una cama bajo techo. 


			Te hablo del individualismo porque todos perseguimos la vida, pero yo la persigo con pasión. Esta es mi visión, porque ahora tengo una perspectiva más amplia que las venas de mis brazos. 


			Te hablo de que conservo mi fe y creo en la dulzura y la generosidad de los gestos diarios. 


			Te hablo de la existencia que tiene sentido cuando está unida a la lucha, y si es colectiva, la conciencia se atreve a luchar. Y si te hablo de amor, es de amor noble y digno. 


			Te hablo del bien y del mal, porque existe dentro de cada uno. 


			Y además, te hablo aún del duelo de mi padre, porque no ha pasado. Pero te hablo sin tormento. 


			Te hablo de mí, en pocas palabras, para decirte que estoy bien y que aguanto las sacudidas porque supongo que conozco mis límites. 


			Querido Mia, te hablo para desearte un buen día de tu santo y te hablo para decirte una vez más: ¡gracias! Te hablo para decirte que te quiero mucho pero también te hablo para que me escuches. 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CORREO ELECTRÓNICO A JOSEP MARIA FÀBREGAS 


			Canyamars, 28 de marzo de 2007 


			 


			Querido Mia: 


			Esta es mi nueva dirección de correo electrónico, porque la anterior se ha bloqueado y no la puedo recuperar, no sé por qué. 


			De paso, te escribo unas palabras para «despedirme oficialmente», y son palabras que no me gusta utilizar. Como ya sabes, hay momentos para todo, ahora doy otro paso, siempre adelante. Un paso que me toca dar y un cambio que necesito hacer. Tengo que decirte que me marcho muy agradecida por todo lo que he recibido, satisfecha y en paz conmigo misma. Queda mucho camino, quedan muchas cosas por resolver; con ilusión, con vigor y fuerza de voluntad, con amor, la vida siempre tiene mucho sentido, y vivirla con calidad, también. Me marcho definitivamente de Canyamars el lunes o el martes que viene, dejo mis cosas en Horta, donde me instalo de momento. 


			Me voy a París del 4 al 9 de abril con Javi, a casa de mi madre, que nos espera, con muchas ganas de vernos. Todavía nos quedan muchas cosas que arreglar en familia, mi hermano está en plena campaña para las próximas elecciones en Francia, pero nos veremos todos juntos, y eso es bonito en estos momentos siempre tan señalados y que en nuestra casa se celebran con el perfume del capretto y la colomba, los platos tradicionales del Ticino para Pascua. 


			Ha habido momentos de mucha tristeza en los últimos seis meses, ha habido momentos de esos en los que simplemente no toca reír, y en los que sonreír cuesta mucho. Ha habido instantes de furia, gestos bruscos y sucios, palabras exageradas. Ha habido llovizna, chubascos, lluvia fina y niebla. Y ahora hay sol y solidez, por lo menos así es dentro de mí. 


			Desprenderme de esta casa, de su entorno, de su luz, de la chimenea, de su silencio, de su viveza y vitalidad, también de los momentos de vodevil... Tiene un lado melancólico y un lado jubiloso, porque implica alejarse un poco del talante de los lunáticos, los tocados del ala, los sonados, un grupo al que me he unido porque soy una de ellos. Pero ahora mismo estoy contenta de mi «locura», y supongo que comprendes a qué me refiero. Espero haberte correspondido y espero corresponderte siempre que me necesites. 


			Querido Mia, no dejaré de asistir a los trabajos, de estar en contacto contigo, con Pep, que ha sido para mí una ayuda indiscutible en todos los niveles y a quien debo mucho de lo que he aprendido desde que lo conocí. Lo digo con la sinceridad y el afecto que el Daime (ayahuasca) me enseñó a demostrar. Hay muchas personas que se merecen mucho más que un agradecimiento, a todas ellas las tengo presentes en mi interior. Espero dejar un buen recuerdo y seguir unida a esta historia que no olvidaré nunca, que me devolvió a la vida. 


			Estos últimos días coordino lo mejor que puedo la casa con Pep, y ya he hablado también con Susana sobre el dinero. 


			Poco a poco me voy despidiendo del sitio y de la gente que me conoce con una sonrisa y mucha delicadeza. 


			Un abrazo muy fuerte, 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CORREO ELECTRÓNICO DE PEP CUÑAT* 


			Canyamars, 29 de marzo de 2007 


			 


			No hay cosa que me haga más feliz en estos momentos que poder escucharte, de la manera en que te expresas. 


			Comparto absolutamente tu agradecimiento hacia Mia y me gratifica muchísimo que digas que has podido aprender algo de mí. 


			GRACIAS. 


			Que Deus te dé luz para seguir en tu camino. 


			 


			PEP 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A PEP CUÑAT Y OLGA CARBÓ 


			(EPÍLOGO DE UNA ETAPA) 


			Barcelona, 21 de abril de 2007 


			 


			Queridos Pep y Olga: 


			Con agua y gotas de agua, finos chorritos sobre el agua, gotas destacadas y corriente de murmullos, casi de suspiros, me marché de Canyamars con la impresión de una melodía líquida. La alegría, pura y segura como un mar muy vivo y sereno. Abril, a punto de despedirse, se ha decidido a sacar la máscara hostil. El aire tiene el olor indefinible de este tiempo, como un aliento de vida nueva. 


			Os escribo por fin a los dos, desde el lugar donde vivo de momento, donde por la mañana el sol crea una franja luminosa. Pero acostumbrada al silencio de la casa, los múltiples ruidos de la calle y de mi nueva vida me resultan nuevos. Las nuevas sensaciones realmente me provocan una sorpresa extraña al comenzar el día. Os escribo porque ya hace tiempo que me rondan las palabras para vosotros, y ahora que las tengo en la punta de los dedos, ordenadas en la cabeza, y que reposo un rato al margen de todo, os escribo lo que siento. 


			El tiempo ha cambiado y despedirme de los que se van, despedirme de una etapa, ver por todas partes caras jubilosas, artificiales, ojos resplandecientes, rodeados de no sé qué penumbras un poco perversas, la ciudad que brama, todo eso me da la impresión de ser un destello apagado y cálido. Camino con dignidad por el día a día, y por momentos contemplo, algo triste, mi silueta de vida, a la vez fuerte y delicada. Supongo que la mayor parte son sensaciones de miedo. 


			Como tantos otros, los nombres de Pep y Olga pueden evocar cien imágenes diversas. Pero otras veces las imágenes son depositadas con delicadeza en el fondo de la conciencia por la misma naturaleza. Para mí, pensar en vosotros destaca como un compendio de colores, de sonidos y de aromas, donde se mezclan mis imágenes. Además, los nombres no evocan en mí ningún motivo de tristeza, ni frías sombras que encogen hacia la tarde las casas que echan humo. Canyamars tiene en el paisaje algo puro, virginal. Todo posee esa cualidad limpia, lustrada, y el olor húmedo de olivarda y pinaza descompuesta me ha dado ratos de plenitud. 


			Nos hemos ido conociendo con momentos al fresco, con la belleza de los sonetos, con la justa distancia, entre llamas que crepitan y envían a la montaña una columna de humo azulada. Sol y agua, los grandes enemigos, pero nos hemos conocido, y yo personalmente recuperé la calidez en las facciones al sentirme estrechada en un abrazo de los dos, en un momento tenso y difícil. Siempre os he notado cerca, en la muerte de mi padre, a lo largo del duelo y de mis dificultades. 


			Si os hablo de amor sin nieblas pesadas, supongo que me entenderéis si os digo que para mí Javier es como una estrella que brilla en el gran silencio. Me ha reconciliado con el amor recíproco. Todos sabemos que el amor y la amistad se deben cultivar, para ver que las cimas de los matorrales de brezo empiezan a florecer, que llenan la vida. 


			Ha habido una vida intensa a mi alrededor y una vida intensa en mí. No ha existido contradicción entre mi corazón y ese vibrar de vida perfumada, de la tibieza de los días embriagados de luz o de oscuridad. Gracias por ayudarme en el camino, por compartir el olor de árboles, el aire puro, con breves palabras sencillas, con la esencia de vuestra hija Julia en la magia infantil. Gracias por la confianza dulce y sincera que he recibido de vosotros dos. En mi corazón os llevo como amigos. Un abrazo tierno, 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
	    
	     

	    
            AL FILO DEL EQUILIBRIO 


			

	    

	 	
	    
             


			Regresé a Canyamars y, con Pep Cuñat de responsable, seguimos luchando por sacar a flote el proyecto. No obstante, yo empezaba a estar cansada de todo eso. Canyamars se tambaleaba. Y también había llegado el momento de salir del círculo protector. Había conocido a Javi Ortega, que venía puntualmente a las sesiones; su madre, Mima, había muerto tres meses antes que mi padre, y el padre de Juanito había muerto un mes después que el mío. Javi y yo nos enamoramos. Me fui de Canyamars en marzo de 2007. Cerré una etapa y gané un gran círculo de amigos. 


			Viví con Javi unos años, perdimos a una de sus sobrinas por culpa del sida, Annie, veinte años... Un mal trago... Me gustaba cuidar de la gente y de las casas y me dediqué a ello de manera profesional. Fui a vivir a Horta sola porque rondaban los okupas y la casa peligraba. Quedé como amiga íntima de Javi, pero dejamos de ser pareja por diversos motivos, aunque el amor perdura. Javi es como un ángel, y sus hermanos, sobrinos y sobrinas siempre están en el corazón de nuestra familia. 


			Y las vidas siguieron adelante. Mi amigo Rafa murió en el año 2008 de una sobredosis. En esos momentos, el suelo temblaba bajo mis pies y estuve a punto de volver a caer. Pero ahora estaba enganchada a la vida y a las responsabilidades, y me recuperé gracias a que pasé un par de fines de semana en Canyamars y seguí el camino de la ayahuasca, que me ayudó mucho para completar el duelo por mi padre y superar mi adicción. Y también tuve la suerte de estar en manos de una buena psiquiatra como Silvia Diéguez, durante una etapa más de mi vida en esos momentos. 


			Acabo pensando que la vida de un ex adicto, de un seropositivo, siempre tiene un interrogante. Porque somos vulnerables, pero las emociones son constructivas y las cosas se deben compartir. La disciplina y la ocupación física e intelectual son importantes para poder tener una vida plena. Y estar sano ayuda a tener una buena calidad de vida... Hoy soy una persona normal que hace una vida normal. Sigo en el camino de la ayahuasca; de vez en cuando nos reunimos en un lugar en medio de la naturaleza y, con la experiencia adquirida, esta sustancia me sigue dando herramientas para mi conciencia, que equilibra mi vida. 


			Me gustaría concluir diciendo que en este libro puede que falten respuestas. Solo añadiría la respuesta de mi hermano a los interrogantes planteados, que se produjo el año pasado, cuando me dedicó un capítulo en una biografía que le hicieron. A propósito de mi sonrisa, recuerdo una de las frases importantes que dijo Manuel: «Este manuscrito de Giovanna simboliza un renacimiento; yo, que no soy religioso, cuando veo una imagen de Cristo, pienso que Dios hace al hombre...». 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A JAVI* 


			Horta, 2 de mayo de 2007 


			 


			Querido Javi: 


			La conversación jadeante o como rutina tampoco me gusta. Sin embargo, a veces te empujo a ella y al diálogo, deseosa de encontrar algunas respuestas. Escribí que para mí eres como una estrella que brilla en el gran silencio y que me has reconciliado con el amor. Tal vez porque en el terreno del amor es donde más he tropezado y sufrido y que por una vez me siento correspondida. Con el paso del tiempo, con caerme y levantarme de nuevo con nuevas ilusiones, he aprendido a recibir y a dar mejor este sentimiento, que no siempre resulta fácil de repartir. 


			Creo que tanto tú como yo hemos sabido respetar la intimidad de cada uno dentro del espacio del otro, y seguimos respetándonos tanto en el luto de nuestros padres como en las cosas de la vida que tenemos que asumir en estos momentos, el día a día. 


			Pero quiero que sepas que, por encima de muchas cosas, eres una motivación constante que mantiene una llama encendida dentro de mí. Adaptarse a los cambios, tomar decisiones, equilibrarse en el conjunto y seguir sin depender de las drogas, es un trabajo difícil para nosotros, pero también admirable en nuestra constancia. 


			A los dos nos gusta movernos deprisa, estar despiertos y estar al lado de los otros. Le tememos al aburrimiento por algo que ya sabemos. Siempre hablo de equilibrio porque sin él puedo llegar al caos. 


			Me imagino que tu casa ha sido una bomba de relojería mucho tiempo, y no perder el control sobre ella te ha costado muchas lágrimas y muchos esfuerzos. Sé que te enfrentas a unas decisiones que influyen en todo lo emotivo. Por eso te escribo hoy sin pinceladas poéticas para que entiendas y comprendas mis palabras. Para que puedas empaparte de mis sentimientos y tal vez transmitirme y compartir conmigo los tuyos. 


			He dejado pasar un tiempo prudente para abrirme con las niñas y conocer a la familia, pero he tenido que provocar decisiones para entrar en el terreno de la confianza, dejarme ver y conocer. Ahora me conocen todos un poco más y saben de mis pasos y de mis gestos. Tú también. Sin embargo, hay todavía muchas incógnitas para mí y a veces uno se cansa de esperar sencillamente que te cuenten algo... Sin darte cuenta transmites tus miedos a través de tus silencios, del poco diálogo que creas y las pocas explicaciones que das. En tu casa a veces la tensión es producto de todo esto. 


			Me siento muchas veces, entre Horta y Sant Just, descolocada. Me ahogo en un sitio porque no estaba acostumbrada a la soledad propia de la casa, y en el otro porque tampoco encuentro mi lugar. Marcas tus costumbres y tus hábitos, sacarte de ellos resulta a veces muy complicado, y sin darte cuenta pretendes que el mundo siempre se adapte al tuyo y a ti. Por eso aquellos días en París fueron mágicos y necesarios para los dos, pero la magia no tiene que acabar nunca, aunque no se pueda viajar y desconectar. A veces me quejo porque pretendo ponértelo más fácil y no sé si te hago feliz. 


			Tú eres una persona generosa y que se entrega a los demás de una manera fiel y honrada. Pero luego tienes este caparazón, del que te cuesta salir y donde el orgullo y los miedos se mezclan con tus sentimientos. Yo te necesito, y tal vez es más fuerte que yo estar sin ti, pero eres mi voluntad. Las cosas cambian, y si la vida nos sorprende con cualquier error, mira el lado positivo, mira como sonríes y mírame a los ojos para saber si me quieres. 


			No dejes que las cosas se alejen por no decir lo que piensas o por no retenerlas a tiempo. A veces, por esperar que los otros hablen y decidan porque es más cómodo (o más difícil), se pierden esperanzas e ilusiones. Con esto te quiero decir que conmigo no dejes nunca de comunicarte, como sea, para que, aunque tengamos que vivir día a día, sepa por lo menos un poco lo que me espera mañana. 


			Si te ofrezco mi ayuda, recuerda que está basada en el amor, te quiero, por supuesto con lo que te rodea, como tú me aceptaste con mi enfermedad y, con ella, mis límites, miedos y desequilibrios. Es tanto tu vida como la mía, estar suspendidos siempre en el aire con esta sensación de vacío... y de momento no podemos ni sabemos vivir de otra manera. Pero creo que, juntos, el vacío se llenaría de emociones más cálidas, y esto se puede ir construyendo poco a poco. De hecho, creo que ya lo estamos haciendo. A veces solo necesito saber el primer color de la mañana para dibujar el día de una manera o de otra y difuminar los tonos para que no dominen el gris o el negro, aunque llueva todo el día. 


			Mis gestos y mis palabras son para que la vida te resulte mejor y también la disfrutemos juntos sin tener siempre un fuego encendido o que tengamos que encenderlo... Si tu enamoramiento se limita a darlo todo el primer día, ¡que se te haya pasado casi me alegra! Y si te pregunto de vez en cuando si me quieres, es porque, aunque lo sepa, me gusta que me lo digas, como te guste decirlo. 


			En esta carta hay muchas cosas, todas a la vista, y tal vez entre líneas alguna cosita escondida. Para ser independiente a veces hay que unirse, aunque uno no esté en el mismo barco pero sí en la misma lucha y se hable de sentimientos. Solo espero que en mí encuentres tus colores preferidos para pintar dentro de los espacios de tu vida y seguir dibujándome en ella. 


			Te quiero. 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A LUISA 


			Horta, 20 de junio de 2007 


			 


			Querida mamá: 


			A veces es como tener una piedrecita en la boca del estómago, que, con el simple latido del corazón, da saltitos y produce así una sensación de angustia constante. Hay días en los que la piedrecita sacude las emociones, y días que las calienta. Las dos sabemos que soy sufridora, inquieta, preocupada, impaciente y emprendedora, también diligente. Tanto tú como yo necesitamos de este contacto diario que no hemos dejado de tener en este último año, que nos une en el día a día porque nos sentimos acompañadas la una de la otra, y con orgullo llevo dentro un sentimiento de unidad completa contigo. Has sido siempre y sigues siendo esa luz que da calidez a mi frío, esa mano segura que me indica mi fortaleza, esa voz que sutilmente me recuerda mis límites, ese amor del que nunca he dudado y que siempre me llenará. Quiero decirte que en estas últimas semanas, el entusiasmo de un trabajo más gratificante para mí, la fragilidad de la salud y las preocupaciones del corazón y de la vida diaria me han hecho llorar mucho. Como soy también orgullosa y consecuente con mis actos, me doy cuenta cada día más de que puede que lo más importante ya esté hecho; he superado la adicción a la droga. Lo que me cuesta más de asumir aún son los recuerdos inevitables de la temporada en los infiernos. Los motivos no me interesan, pero no puedo evitar sentir vergüenza, tristeza y rabia de haber sido adicta durante tantos años. Sé que comprendes mi sensación porque me he perdido muchas cosas, entre ellas, vuestras inquietudes y vuestros sentimientos, y este vacío de la muerte de papá, con quien me quedaban tantas cosas aún por compartir. Pero estos pasos por los recuerdos grises, nostálgicos y brillantes del pasado me hacen fuerte, pues sé lo que no quiero volver a ser. El precio por drogarme lo he pagado con mi salud, con la justicia... Con lo que de vez en cuando también hace que la piedrecita remueva todo tipo de emociones contradictorias, siempre en la boca del estómago. El viaje que emprendí hace tres años no se acabará nunca, y todavía no he cerrado este diario de un viaje y esta experiencia a través de Brasil y de la ayahuasca, que me han devuelto a la vida. Sin embargo, tú sabes que necesito volver a encontrar cierta paz para seguir plasmándolo sobre el papel, y sé que confías en mí. Decir que hay muchas personas a quienes dar las gracias por haberme ayudado es poco. Pero tú eres quien más merece toda la gratitud del mundo, ya que siempre has hecho posibles los pasos que yo tenía que dar. Volver a Horta, volver a casa, ha sido una manera de sazonar mis sentimientos, encajar mi lado solitario, y recibir un constante centelleo de emociones a través del jardín, de los objetos de casa, de los gestos de todos, de la gran ausencia de papá. Al mismo tiempo que se removían por dentro grandes enigmas y profundos sentimientos desde la distancia, a diario he sentido también tu dolor, que comparto, comprendo y acompaño. Tengo tantas cosas que decirte... Que nos espera un verano diferente, que espero estar siempre a la altura de tus necesidades, que sabes muy bien cómo soy y yo sé cómo eres tú, y que soy muy feliz de tenerte un tiempo muy cerca de mí. Te deseo, querida mamá, que pases un feliz día de San Luis y muchas felicidades por tu cumpleaños. Te quiero. 


			 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            INTEGRACIÓN DE UN TRABAJO UN AÑO 


			DESPUÉS DE LA MUERTE DE MI PADRE* 


			Verano de 2007 


			 


			El día que murió mi padre 


			 


			El día que murió mi padre, el día de la extraña marea, el día que viví su muerte en directo, me sentí ante al espectáculo de ese enorme cuenco de la vida como una ampolla de azul plomizo y un brillo maligno. Tenía el día la blancura antinatural de la muerte. No le acariciaría la mano nunca más. Para mí la pérdida tiene tantos matices todavía al año de su muerte... Así que el dolor de mi madre es más que un simple compartir. Mi madre ha enviudado y está dolida y necesita que se lo consientan. No todos a su alrededor lo han percibido así. 


			A medida que pasan los meses, me hago la ilusión de que existe una versión alargada del amor. Soy temperamental, y entonces, de repente, lo que menos te esperas aparece disfrazado de ilusiones. Y a medida que pasan los días las ilusiones también se desvanecen cuando uno se confiesa a la realidad de una vez por todas. 


			

	    

	 	
	    
            LA MIRADA DE XAVIER VALLS* 


			Barcelona, septiembre de 2007 


			 


			Xavier Valls nos dejó hace un año, y para nosotros, su familia y sus amigos, su ausencia sigue rodeada de una punzante tristeza. Pero quien entra con una simple mirada dentro de su pintura, penetra a la vez en su mundo de luz y matices y en unos instantes tan íntimos y profundos de su vida. Como cuando se abría la puerta de la casa de Horta, detrás de su limpia mirada, su blanca elegancia, detrás de sus gestos delicados, surgía el verde esmeralda del jardín, fruto de su sensibilidad y dedicación. El verde aceituna de sus ojos jugaba con el color de las cintas, de los tilos y de la hiedra, que tejían a su alrededor un lugar mágico y especialmente humano como era él. 


			Quien entraba en su casa de París se encontraba con esta misma lucidez y claridad de ojos, pero tamizados por los colores de las aguas del Sena, que lo envolvieron de cientos de pinceladas blancas, metalizadas, opacas, colores frágiles de los cielos barridos de luz, colores vulnerables de las vidas. 


			La pintura de Xavier Valls, de mi padre, está llena de poesía, de realidad, de silencios y hasta de colores mudos. Sus naturalezas muertas invitan a endulzar la vida con el perfume de las naranjas, del casi sabor de una copa de vino tan quieta en una tela. La presencia de sus seres queridos, retratos de amor, también quietos, como Luisa, su esposa, nuestra madre, siempre a su lado. Se hace difícil ver el uno sin el otro. 


			Entrar en casa de Xavier Valls era entrar en un mundo aparte, pero lleno de humildad, de simplicidad y de generosidad. Nos ha dejado su obra para ser mirada con aquella lucidez, aquellos gestos que siempre tuvo para muchos y el recuerdo de un gran hombre que no nos abandonará nunca. Su ausencia nos rompe todavía por dentro pero su pintura nos deja una eternidad suspendida, plasmada y espléndida. 


			 


			GIOVANNA VALLS GALFETTI 


			 


			[Escrito para la exposición de Xavier Valls en la galería Juan Gris, de Madrid.] 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A JUANITO* 


			Horta, 22 de mayo de 2008 


			 


			Querido Juanito: 


			Con qué ferocidad sopla hoy el viento, golpeando con sus grandes puños suaves e ineficaces los cristales de la ventana. Es la clase de tiempo primaveral, tempestuoso y despejado, que siempre me ha encantado. La primavera me parece estimulante, al igual que se supone que el otoño lo es para los demás. Pero Juanito, ya sabes que no te escribo para hablarte de todas las estaciones. No puedo evitar preguntarme si tu mujer no siente celos de tan buena amistad. ¿Por qué? Porque nos llamamos cada día, Juanito, cada día del año, de lunes a domingo. No somos gandules, no somos holgazanes. De hecho, somos frenéticamente enérgicos, a espasmos, pero estamos libres, fatalmente libres, de lo que podría denominarse la maldición de la perpetuación. 


			Ahí está este petirrojo, cada tarde llega volando de alguna parte y se posa en un árbol del jardín, se detiene y silba tres veces su nota aguda y enérgica. Siempre estoy pensando en mi padre. Todas las criaturas tienen sus hábitos. Y tú y yo perdimos juntos y casi en la misma semana lo que más nos dirigía: nuestro padre, y eso, Juanito, ya sabes, nos hace recobrar en silencio, a excepción de los gritos de las gaviotas, la conciencia. 


			Es curioso, Juanito, no sé por qué te cuento todo esto hoy. Llevamos a los muertos con nosotros hasta que también morimos, y entonces es a nosotros a quien llevarán durante un tiempo, y luego nuestros portadores caerán a su vez. ¿Sabes?, soy bastante religiosa. No devota, solo compulsiva. 


			Querido Juanito, nos han enseñado diversas categorías de pecado, el de comisión y el de omisión, el mortal y el venial, los siete capitales, y aquellos tan terribles de los que se decía que solo confesando podían absolverte. ¡Ya me entiendes! Pero ahí tenemos una nueva categoría: el pecado pasivo. 


			Pero tu risa, Juanito, tiene una fuerza neutralizadora y atenúa todos los miedos y pecados verdaderos. Entre tú y yo, que nos une esta sincera amistad de la risa, cada mañana por teléfono, estemos donde estemos, haga el tiempo que haga, y pase lo que pase... Eso nadie nos lo puede catalogar, porque tú y yo estamos en otra frecuencia pero en la misma onda. ¿Verdad, Juanito? 


			Pero lo que me impulsa a confesar y escribir, y encima a contárselo a tu amada esposa, es que no solo nos llamamos cada día, cosa que ya sabe, sino que cada semana eres mi fiel compañero de peso rudimentario, que me acompaña en todos los trabajos donde se supone que vamos a curar. Después de todo, ¡lo que curamos, Juanito, lo que curamos! Y tu esposa lo sabe también. 


			El aire está en calma, Juanito. En esa luz lechosa sin sombras, donde todas las caras parecen no tener rostro, yo te veo tan igual como los perfiles de un par de monedas. Sin dejar de inclinar la cabeza, eres siempre una mano en la espalda, que a mí me emociona cuando pienso en su gran calidad humana y en su sencilla humildad. 


			Todo es silencio, a excepción del amodorrado zumbido de la primavera que llega de fuera. Maldita sea, parece ya de noche, y todo tan callado, como si no hubiera nadie, ni siquiera yo. Hay noches que todo ruge y gruñe, ahora cercano y estruendoso, ahora lejano y tenue. No siempre quiero estar sola así. 


			Pero menudo día fue el de ayer, menuda noche, y, ¡cielos!, menuda mañana después. Como todos los días, Juanito, como todos los días que primero vemos el horizonte, luego una mancha en el horizonte, y al minuto siguiente ya estamos en medio de ella, cegatos y trastabillando, agarrándonos mutuamente. ¡Qué te voy a contar, amigo mío! 


			Es a él todavía a quien echo mucho de menos, a mi padre. Tú no formulas viejas preguntas. Te debe de pasar lo mismo, supongo. Pero siempre estamos allí, en una especie de paulatino empujón de alegría. 


			Gracias, Juanito, por esta amistad, por esta dignidad, por esta mano sobre la espalda, que yo sé que siempre estará sobre nuestros hombros. 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A JAVI* 


			Horta, 27 de agosto de 2008 


			 


			Querido Javi: 


			Los días que han seguido a la muerte de Annie pasan como una lluvia tibia. Nosotros dos, juntos, parece que no sabemos estar solos y que el apretado dolor de la criatura nos ha dejado una atmósfera densa de la flor blanca, de las estrellas, de las podridas y húmedas hojas, que nos empapan de silencios, ocultos como un pecado. Disfrazando de palabras sensatas y certeras nuestra soledad, sin una pizca de cariño, seguimos caminando el uno al lado del otro, pero todo se tiñe de oscuridad. El alma avisa. 


			Solo de ver tus ojos que están llenos de pronto de una serenidad dura, tus manos quietas, tu silencio como una cuerda que te une a esta vida, me estremezco toda yo, y como nudos, a través de la tierra y del agua sigo intentando acompañarte en tu vida. 


			Las noches como casi siempre son iguales en tu habitación verde pálido, verde frío y delicado, y todo se llena siempre de tu silencio, que me llega más concreto que los ruidos de la calle. Eso son las noches. 


			Tampoco la muerte tiene demasiada impaciencia. No se sabe bien lo que es y las horas pasan de un modo especial, que no se siente, y la luz llega o se va de un modo brusco, sin transición. 


			Esto nos está pasando a los dos, aunque tengamos las manos fuertemente unidas, nos separan las flores muertas. Pero me sigues recordando un ángel visto no sé dónde, con estos ojos claros, tu pelo de un oro cobrizo y las mejillas suavemente doradas. 


			A la vez, me parece que tienes la boca ácida, el paladar áspero, que quieres decir algo, pero no sabes. Tu contacto es tibio y suave, pero aprietas los dientes y el desasosiego crece. Llevo dentro un aullido largo de rabia y de miedo, y de impotencia. 


			No puedo callarme porque te quiero, desde el primer momento en que te conocí, a ti y al lote que va contigo. Pero no quiero hacer de esto una cárcel para mí. 


			Quiero que comprendas que tú mismo puedes redimirte, que comprendas cuántas cosas hay delante de ti, todavía, y desconoces... 


			La herida que siento empieza a preocuparme, no acaba de cicatrizar. 


			No quiero pensar. No quiero pensar más. Pero no quiero acabar sin sueños, sin deseos, sin esperanzas. Muchas cosas dependen de ti también. 


			Te quiero. 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A LUISA 


			Horta, 16 de octubre de 2008 


			 


			Querida mamá: 


			Allí, detrás de la sonrisa, ya no se me reconoce. Voy y vengo, tropiezo por un mundo de ballets helados, desciendo, y de pasada, los caprichos, los arrebatos, arrancan besos sin vocación. De momento estoy como dentro de un «cautiverio», y querría ser diferente. Que vuelva a ser yo, que pierda el miedo, que acepte la espera, sin el estruendo del cristal cuando se cae al suelo. Y sentirme correspondida en el amor, sin pensar siempre en un espejo ardiente donde me veo seria, grave, pálida y triste. Quiero ser yo como eres tú, y tú como soy yo de tormentosa, repentina, en este desgarro brutal de niebla y de luz. Mis palabras son rápidas e invitan a que nadie me siga. A menudo miro un punto fijo. Clavo la mirada allí, no sé en qué, pero se me dispara el alma afilada, como una flecha. Quiero mirar donde miras tú, pero no sabemos dónde mirar en realidad. 


			Los cielos son iguales, azules, grises, negros, se repiten sobre la piedra. Las estrellas tan distantes. Pero lo que más deseo es reencontrar cierto equilibrio y verte en tu deseo de estar bien. Ya intento dejarme flotar, pero en realidad me siento como si me hundiera entre vida y aire. Es una sensación que se me pasará. Pero entre tú y yo, todo mi amor para tu amor. Siempre estaré a tu lado pese a la espera inmóvil, las sombras y las ganas de que vengan tiempos mejores. Te quiero mucho, mamá. 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A MARGA* 


			Horta, 13 de abril de 2009 


			 

			
			

			Plaisir d’amour ne dure qu’un moment 


			Chagrin d’amour dure toute la vie. 

			
			


			 


			Estimada Marga: 


			Atrás quedan muchas cosas, cuyas llamas se han estremecido más de una vez. A ambos lados del largo, larguísimo camino, pasan retablos ensombrecidos por el tiempo, recuerdos apagados en sus tintes. A veces reina un silencio tan ignorante de todo tráfago urbano. El eco de alguna campana lejana suena como música evocadora de otro mundo. Hay un verso de Dante: «Nada te digo, para que busques en ti mismo». 


			Yo combato frente a mí misma. Todo esto para decirte que me imagino cómo has vivido y cómo vives. Tú pensarás, a veces, en los amigos, a los que tal vez deseas continuar viendo. Tienes una dulzura punzante y lo que quieres es vivir. Que te dejes de puñetas, que yo soy tu amiga. 


			Aún tengo deseos, brutales y concretos deseos de cosas. He aprendido a golpes en la calle larga y seca, sin briznas, sin sombra, sin esperanzas falsas, sin sueños, sin lágrimas inútiles. 


			Y tú, con una boca infantil, de labios anchos, una boca que aún pide cosas: voraz y limpia, insatisfecha y tranquila a la vez, vales mucho. Vales como madre, hermana y amiga. 


			En momentos de soledad, cuando uno se aísla, que suene el teléfono, oír una voz cálida te hace salir del cielo pálido y oscuro. Obedecemos a algo mágico, incomprensible y dominante. Ya no tengo sed porque no puedo beber, pero el cigarrillo, blanco, con la punta roja, breve, no es algo absurdo en mi mano. Solo la voluntad nos salva. A ti por tu lado y a mí por el mío. Luego la elección de seguir reconstruyendo la vida. 


			Nosotras no abandonamos y caminamos detrás, siempre detrás, con nuestras esperanzas a cuestas. Que las cosas de los sentimientos —voluntad y miedo, ternura, libertad y sueño—, como las mentiras, la ceguera y el olvido, tienen precios concretos e ineludibles. Que la vida se paga. Y lo sabemos. Gracias por estar allí tú también, a mi lado. 


			T’estimo molt. 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A LUISA 


			Horta, 13 de abril de 2009 


			 


			Querida mamá: 


			Cuando escribo, ya lo sabes, la energía es preciosa. Pero la misma palabra se pierde en la niebla que se desvanece. Hoy, en Sant Just, a pesar del sol, todo era triste. Mar está bien y guapa, la casa muy recogida, el sol selectivo, Cris no ha bajado ni a comer, y a Javi, ante la confrontación, no por odiar a un mundo entero, le cambia la cara. La situación no es estable, no hace falta pasar por nada para comprenderlo. 


			Yo, cuando veo los cuadros de papá, siento como un resplandor que me inunda. Es una cosa que no se puede analizar, no puedo hablar del tema claramente. Hay algo dentro de mí receptivo y tal vez misterioso. Lo dice el corazón inmerso en el momento inmóvil. Pero ojalá Javier pudiera sentirse así y el placer de las pinceladas le diese una franja de color a la vida, y que sus ojos no quedasen fríos y quietos. Y al mismo tiempo, tiene siempre la puerta abierta. Una ida y vuelta por mi parte de rigor moral pero también de alegría supongo que no queda suspendida en el aire. Es para él como una bocanada de aire fresco. 


			Mi euforia aumenta porque lo quiero; es que, si no fuera así, mis fuerzas decaerían. Sé de entrada, palabra por palabra, lo que se reduce al silencio en esa casa. A lo largo del tiempo me he ido convenciendo de que no podía hacer nada más de lo que ya hago. Ahora, estos minutos, en los que todos los pensamientos que escribo salen del corazón, ya sé que no describirán el sentir de las cosas. Por lo tanto, ¿qué queda que valga la pena contar? Por eso he huido del caos. 


			Así puedo emprender la tarea de vivir sin dejar de pensar en ti. Yo tengo mis síndromes, mis complejos, pero ante el ataque de pánico, tú me cubres las espaldas. Tu mano contiene el dolor, el amor y la fuerza de toda una vida. Para mí papá no está muerto, sí está muerto dentro de la esfera del reloj, pero todavía está vivo en el espacio original. 


			Y yo seguiré adelante, con amor dentro de la textura de mi vida y con cierto orgullo. 


			Te quiero. 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A LUISA 


			Horta, mayo de 2009 


			 


			Querida mamá: 


			Ahora Horta parece una casa nueva, el espacio, el ambiente, la luz, las puertas abiertas y el jardín con la dulce sombra paternal, para disfrutar de la rosada y oír trinar a los pájaros. 


			Ya hace días que noto lo dura que es la vida más allá del cuerpo y de sus sentidos, pero Dios consuela a quien llora y me devuelve paz al alma inquieta para aprender a esperar. Conservo la vista y la claridad para ver mis ojos cuando en ellos brilla la mirada. ¡Qué positivo es ver el mundo por el alma enamorada de claridades de todo tipo! Todo está vivísimo de recuerdos, de otros gestos. Quiero más que nunca esta casa, la llevo entera en el corazón. 


			Aquí todo se traga, se resuelve y cambia, se convierte en olvido y consuelo y alegría. Aquí he tenido una inmensa lucha resonante y un eterno empeño de libertad. La canción que me acompaña poco a poco va endulzando el alma, y al margen de la soledad, aquí las cosas resplandecen bajo el cielo azul. Vivo la vida verdadera, del espíritu, y todavía del duelo, pero camino hacia lo inmutable. Siempre estás conmigo. Te quiero. 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            CARTA A MANUEL VALLS 


			Horta, mayo de 2009 


			 


			Querido Manuel: 


			Te he escrito muy poco a lo largo de todos estos años, tengo una oda empezada que no puedo acabar nunca. Además de los fragmentos de mi diario, he escrito muchas cartas, para papá, para mamá, para los amigos más íntimos, cartas un poco barrocas, llenas de metáforas, y otras mucho más claras y transparentes. Cuando todo canta en medio de la ventolera, cuando todo brilla por el espacio, es cuando me inspiro. Hace días estaba decaída y medio perjudicada, pero me he recuperado. No sé muy bien cómo empezar esta carta, ni cómo acabará. Siempre en la aventura sin saber si casa o no, voy enlazando la mano insegura, gritos de júbilo, lamentos de amargura, pero mi fuerza se envalentona y me dicta las palabras que siento. Para mí, cada día es el eterno volver a empezar, dentro de la neblina de pensar demasiado salta la palabra con un sentido nuevo, la niebla se deshace y el pensamiento recupera el impulso. Manuel, querría contarte tantas cosas sobre mí, pero ha pasado mucho tiempo y tengo un pedazo del pasado encerrado en un cajón que ya no se puede abrir, porque cuando pienso en eso, me oscurezco. Tengo momentos en los que la esperanza se apaga y se enciende dentro del pecho, solitaria y silenciosa. He encontrado los paseos embarrados por todas partes y he temblado de frío, es lo que dejo atrás incautamente... 


			Yo pensaba que había terminado el duelo de papá, casi tres años después, pensaba que ciertas cosas serían más fáciles, pero hay momentos en los que todavía siento el espeluznante gran vacío del espacio... Siempre diré que mamá es el motor que me hace funcionar y que sin esta unión que compartimos no podría hacer ni la mitad de lo que hago, y para ella también soy preocupación, alegría, fragancia y armonía, soy esa flor delicada, con ojos y alma que a veces se funde en la noche callada. Pero mamá siempre aporta pensamientos muy bellos. La gran dulzura del cielo es la misma que la de sus ojos, hecha inmensa e infinita. Lo que ha hecho por mí solo lo sabemos nosotras dos. 


			Sin embargo, tengo una eterna añoranza que tiembla y se expande contigo. En Brasil pude perdonar y pedir perdón a los míos. Puede que nunca hayamos tenido la posibilidad de sabernos acompañados el uno por el otro, ni hemos tenido tiempo de abrirnos el uno al otro. Tú ya sabes todo lo que me ha pasado y has seguido mis pasos hacia delante, y sé que te has preocupado de mí y que también te he hecho sufrir. Entre esos recuerdos que permanecen dentro de mí, está el agradecimiento que aún te debo. Y cosas que me gustaría contarte. 


			El accidente de coche me ha hecho frenar, no iba por el mejor camino desde hacía días, y más que el susto, la ausencia de sentimientos me hacían daño en el alma. Tengo un buen trabajo, tengo Horta, y tengo a Javi con una mochila llena de piedras, nos queremos, nos llevamos bien, nos vemos poco, pero los dos nos tenemos el uno al otro. 


			No tengo una vida fácil, no me ha quedado más remedio que ir adaptando lentamente mis necesidades físicas y psíquicas a todo lo ocurrido. Menos mal que tengo buenos amigos. 


			Retengo la mano de papá en la mía; en el último suspiro, hizo que pasaran todas las tempestades y quedó la quietud dentro de mi corazón. Lo tengo presente todos los días. Yo, con seriedad, he dejado de beber, y sigo un tratamiento para eso, porque además este verano quieren volver a darme el interferón para erradicar del todo la hepatitis C... Puede que vuelva a pasar por unos momentos físicamente difíciles, pero si va bien, viviré con un virus menos, así que pienso en positivo. Para las personas como yo, que hemos tenido problemas con las drogas, muy a menudo el alcohol se convierte en un sustituto, en poca cantidad y con gestos escondidos, intentando a veces llenar ese vacío que deja la droga. Supongo que puedes comprender estas cosas. De repente todo se da la vuelta, regresan los recuerdos llenos de nostalgia, y yo, que quiero aparentar que estoy estupenda, es cuando estoy rota por dentro y me ocurren cosas. Pero soy fuerte y valiente y tengo un buen apoyo médico. Estos dos últimos años han sido muy difíciles, encendidos por los insomnios y las furias, y me he castigado una barbaridad. Y ahora empiezo a encontrarme bien, a encontrar un camino intermedio, me voy convirtiendo en un pedazo más del prado verde, verde intenso bajo un cielo muy azul. Y en la alta soledad de mamá querría ser un lago inmóvil a su lado. 


			Cuando te separaste coincidió con el momento en el que yo me iba, hace ya cuatro años, a Brasil, y cuando regresé y me lo contaron nuestros padres, lloré. Y al mismo tiempo te vi contento y feliz. Yo no era quien para juzgarte. Lo importante era que tú también fueses feliz. Y se nos murió papá. Durante estos dos últimos años todo ha estado cerca y lejos, y por fin ahora siento el reposo del alma. La dulzura de mamá, de tus hijos, de Javi, de los amigos agranda el corazón. 


			Conocimos a Anne justo cuando la ola se parte y cae resonando. 


			Quizá tampoco pude acercarme a ella como debía, me gustaría que pasase un gran manto de bruma para borrar la inquietud, la angustia, con un ruido de caos entre nosotras. Todo ha sido confuso. El aliento va y viene, todavía no es el mejor momento, pero yo pongo toda la alegría que puedo en el empeño. Sigo tus pasos y te admiro como hombre y como político. A mí el trabajo también me dignifica, menos mal que lo tengo. Pero hay días complicados. Entre sol, nubes y viento, a veces me pregunto por qué nos cuesta tanto comunicarnos a los dos. No soy rencorosa y prefiero la gracia de la sonrisa. No hay que levantar muros. 


			Sabes que te quiero y que siempre te querré, a pesar de lo lejos que te note, solo me gustaría que siempre nos respetásemos y nos aceptásemos tal como somos, con calidez. 


			Quería darle una sorpresa a Beniamino para sus dieciocho años. Y mamá es la única que lo sabe, pero tengo un vuelo para el día 16 con regreso el 17. Me hace mucha ilusión ir. Me he perdido tantas cosas de él que ahora poder participar en la celebración me llena de alegría, ternura y afecto. Espero que te parezca buena idea. 


			No hace falta que me contestes. Me basta con saber que me has leído y que te ha llegado al corazón. 


			Muchos besos, 


			GIOVANNA 


			

	    

	 	
	    
            EPÍLOGO 


			de 


			LUISA GALFETTI 


			 


			Estos escritos van de septiembre de 2004 a mayo de 2009, y ahora estamos en septiembre de 2010. 


			El vacío que me ha dejado la muerte de Xavier, ocurrida hace cuatro años, lo llevo siempre dentro. 


			Pero el dolor y la angustia de todos los años «difíciles» en la vida de Giovanna se han alejado o están encerrados en el cajón de los malos recuerdos. 


			He pasado un verano maravilloso con Giovanna, lleno de la alegría que ella me da, lleno de esperanza. 


			¡Menudo cambio! Después de años de lucha, de los altibajos continuos, ha llegado la serenidad, el equilibrio. 


			Ella ha luchado más que nadie por reconstruirse y ahora he recuperado a una Giovanna fuerte, optimista, positiva, generosa, amable, emprendedora. 


			Gracias a la clínica de Dosrius, a su estancia en Brasil y a la ayahuasca, a Mia Fàbregas y a Sílvia Dieguez, a los pocos y buenos amigos fieles, gracias a su voluntad y a sus ganas de vivir una vida serena a pesar de su enfermedad y todo su pasado negro, ha recuperado un equilibrio que me maravilla todas las mañanas. 


			¡Me enorgullezco de ella! Las dos vivimos con el recuerdo de Xavier siempre presente, quien cuando murió sabía que Giovanna iba por el buen camino. Se dieron la mano hasta el último momento, y eso ha hecho que ella haya luchado para salvar el pacto silencioso que se hicieron el uno a la otra. 


			Solo puedo estar satisfecha de todo este camino y miro al futuro con serenidad, a pesar de la ausencia de Xavier. Nuestra lucha y sobre todo la de Giovanna han valido la pena; no debe decirse nunca «no hay nada que hacer». 


			¡¡¡Ella es la prueba!!! 


			

	    

	 	
	    
            ANEXO 


			Marzo de 2011 


			 


			Querida Giovanna: 


			Ha sido un placer exquisito ayudarte y colaborar contigo en la transcripción y la ordenación de todos tus escritos. 


			Me gustaría permitirme la libertad de añadir un escrito mío para poner un granito de arena en la playa maravillosa que has construido a lo largo de estos últimos años. 


			Recuerdo como si fuese hoy mi llegada a Brasil, a Prato Raso. Iba con gafas de sol graduadas, porque mis gafas de miope estaban en la maleta, pero en otra canoa... Empezaba a atardecer, casi no veía, porque la oscuridad de la selva y la oscuridad que me otorgaban las gafas de sol me convertían en un pobre invidente absolutamente acojonado por los «peligros de la selva». 


			Tú me cogiste de la mano y me guiaste junto con Afra por esos caminos oscuros y para mí llenos de animales salvajes, serpientes mortalmente venenosas, tarántulas gigantes... 


			Me llevaste hasta tu cabaña (yo no tenía derecho a cabaña; no tenía dinero y, por lo tanto, me tocaba dormir en un cuartito que había encima de la despensa, que tenía la ducha apartada de la casa y en medio de la selva, y solo de pensar en meterme en ese recinto cerrado allí en medio, de noche y sin gafas... me aterrorizó) y, una vez allí, accediste a controlar que no me atacase ninguna bestia salvaje mientras utilizaba tu ducha... ¡Cuánto debiste de reírte de mis miedos! 


			Yo mismo también me reía de esos miedos, un poco más tarde, cuando íbamos con chanclas en medio de la selva y sin miedo de ningún animalejo. Respeta y serás respetado. 


			Nos lo pasamos de fábula, nos reímos mucho y también lloramos mucho en ese «redescubrimiento» de la VIDA en plena selva. 


			Recuerdo los días de «silencio» que instaurasteis para conseguir acallar mi «verborrea» imparable, que os aturullaba día sí, día también... Y cómo aprovechaba yo esos días para poder ir a pescar y poder charlar con los peces. ¡Y cuánto te reías! 


			Pero sobre todo, recuerdo con un cariño muy especial el día de mi cumpleaños, el 18 de agosto, cuando me preparaste una tarta y me pusiste una canción de Frank Sinatra: My Way, y la bailamos juntos... ¡Fue fantástico! 


			Estoy absolutamente convencido de que casi todos los que hemos estado allí hemos sacado mucho provecho de la experiencia de Prato Raso y de la ayahuasca, hemos reconducido nuestras vidas y creo que hemos salido adelante, tú por tu cuenta, yo por la mía, casado con Afra y con dos niños... ¡Quién me lo iba a decir el día que llegué a Brasil...! 


			También me gustaría aprovechar para mencionar a todas las personas que hemos conocido durante esta reconstrucción de nuestras vidas y que, por desgracia, ya no están entre nosotros: Rafa, David, Angie... 


			De Angie, a quien mencionaste en la época en la que compartisteis la casa de Canyamars durante cierto tiempo, deja que te diga que, con su pose dura y sobrada ante la vida, escondía dentro, y tú lo sabes, una mina absolutamente necesitada de cariño y de amor. 


			Afra y yo la hemos echado mucho de menos, y seguiremos echándola de menos en el futuro. Porque nos habría encantado haberla visto disfrutar, jugar y divertirse con sus sobrinos... nuestros hijos. 


			Nada más, preciosa, solo quería hacer un apunte final. Y sabes cuánto me gusta compartir contigo los trabalhos y las tareas de «fiscal», que nos recuerdan, para que no lo olvidemos nunca, dónde y cómo empezamos con toda nuestra fuerza a reconstruir nuestras vidas. 


			Te quiero, 


			JAUME 
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			Yo, en la adolescencia. 
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			Mis padres, Xavier Valls y  Luisa Galfetti. 
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			El inolvidable Rafa. 
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			Río Acre, Prato Raso. 
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			Cabañas en Prato Raso. 
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			Relax en Prato Raso. 
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			El veneno del Kambó. 
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			Un ejemplar de Kambó. 
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			Despedida en el puerto de Prato Raso. 
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			Los niños indígenas   en la selva amazónica. 
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			El chapéu, el lugar donde se realizaban los trabalhos. 
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			Con Marta Cutchet. 
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			Con mis padres y mi hermano Manuel. 
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			La Torre del Putxet. 
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			La masía de Canyamars. 
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			Javier, mi amigo, mi ángel.
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			 Juanito, en mi jardín de Horta. 


			

	    

	 	
	    
            1. Trad. de Pedro Provencio (Las flores del mal, Madrid, EDAF, 2009). (N. de la t.) 


			

			2. Trad. de José Batlló (Antología lírica, Madrid, Cátedra, 1977). (N. de la t.) 


			

			3. Las cartas y los escritos con asterisco aparecían en castellano en el original. (N. de la t.) 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 




			CONSULTE OTROS TÍTULOS DEL CATÁLOGO EN: 
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